色彩里的黑白人生

林清玄

在香港看伍迪·艾倫導演的新片《曼哈頓》，竟是一部黑白電影，他用黑白的色調來處理紐約最繁華的曼哈頓區中男女情感的種種問題，我看了以后頗有一些感觸。這些感觸一方面是來自國內電影界對色彩的迷信，其實黑白電影拍得好絕對不會比色彩繽紛的電影遜色，因為其中有人性，還有人文精神。在人性里面，色彩顯得多么無力呀！

也許在真實的人生里面，我們回顧過去的點點滴滴，色彩會慢慢褪去，到最后只剩下淡淡的黑白。我們想不出在離別的冬夜中，以前的伴侶穿什么顏色的服飾，只記得在那條暗黑的長巷中，慘白的街燈把影子拉得很長，天氣冷得令人畏縮，巷子里只有兩條被生活壓扁的影子。甚至于，這些生活經過歲月風霜的滌濾，在我們苦痛的夢中，根本是沒有顏色的。它有的只是“少年不識愁滋味”，顏色全部消隱，最后只剩下蘇東坡《東欄梨花》詞里“惆悵東南一株雪，人生看得幾清明”的境界了。事實上，當我們有勇氣剪斷情感的辮子時，所有的事物都變成黑白了。

《曼哈頓》給我的另一方面的感觸是，在現時代里，愛情逐漸成為一個空洞的名詞。當人們要肯定它的時候，它逃遁了;當人們要否定它的時候，它又悄悄地來了。我看到伍迪·艾倫的妻子鬧同性戀，莫名其妙地愛上另一個女人，致使伍迪的情感甚至人生頓失憑依，然后在曼哈頓的街頭浮沉時，不禁啞然苦笑，在苦笑中有不少的辛酸。

回到臺北以后，我還時常記得《曼哈頓》中的情節，現實生活里又發生了一件令人啼笑皆非的事。

我有一位朋友，退伍以后結婚，婚后一個月為了開創新生活到巴西去經商了。過了一個月，生活剛剛安定，他要把新婚的妻子也接到巴西去。他妻子要到巴西的那一天，他打扮得很整齊，到機場去接她，結果空等了一個下午，妻子沒有來。他懷著悵然的心回家，卻接到一份電報，電報是這樣寫的：

我在臺北飛巴西的飛機上認識了一個男士，我決定和他共同生活，所以在巴西沒有出機場，直飛巴拉圭，希望你閱電后馬上到巴拉圭來辦離婚。

我可憐的朋友接到他新婚妻子的電報，他以為是自己神經錯亂，趕快淋了一個冷水澡，從巴西打長途電話給我，一個字一個字地讀那封電報，最后連聲音都嗚咽了。他喃喃地說：“怎么會這樣？我怎么辦？我怎么辦！”

我說：“你帶著那封電報到巴拉圭去辦離婚吧！”

然后我們掛了電話。朋友婚禮的熱鬧、新娘幸福的笑臉，就在我們幾分鐘的長途電話里，在我腦中成為一幕黑白的紀錄片。

朋友離婚后放棄了經商，到巴西鄉下幫人種花。我可以想象到他在錦簇繽紛的花圃中黑白的落寞身影。他開始懷疑自己的才能，開始否定生命的意義與價值，所有理想的壯懷和人生的抱負幾乎在這個情感的戰役中崩潰，情感給人的壓力之大，真是令我不寒而栗。

我只能說，也許在我們每個人心里，都自認為是最好的人選，可是有的人并不要選擇最好的。這就好像我們去逛百貨公司，看到里面大部分貨品都俗不可耐，高雅出眾的服飾是很少見的。也許我們會問：為什么要生產這么多俗氣的東西呢？答案很簡單：有的人并不要買最好的。你會發現，那些高雅出眾的服飾往往擺在最冷清的櫥窗里。

在藝術上也是這樣，漢唐的藝術多么高遠，可是大部分的人卻喜歡宋朝以后柔靡無力的文人畫。那些以漢唐為念、不以宋后為宗的藝術家，往往要遭遇寂寞以終的命運。

對于“黑白”，我有一個強烈的觀念：黑白分明當然是最好的，可是黑白調和的時候畫面上是灰色，黑白不分的時候畫面上也是灰色，這兩種灰色表面上沒有不同，本質上卻大不一樣，純粹只是一念之間的差別。情感的事也是如此，有很多時候，你明明想要那種黑白調和的灰色，可是筆鋒一轉，卻往往得到黑白不分的灰色。這是無可奈何的事，因為它不是人力所能強為的，其中有許多人力所不能為的天機在——人被命運下著棋，不到最后一刻，料不到最后一步棋。

我記起小學時代，有一位美術老師死了妻子，他在教室里畫他的自畫像，畫像上是一張白色的臉流著黑色的眼淚。老師的那一幅自畫像經過二十年，在我腦中仍然沒有褪色，我想，主要是他用的是黑白的關系。

我們常說人生是多彩多姿的，在我這些年的心境上感覺到人生的色彩是如此薄弱，到最后只留下黑白兩色。有時候我們自己拿著調色盤面對這張黑白的畫都不知道要怎么上色，躊躇了半天，天色暗了，滿天都是白色的繁星，連月光下的大地都是一片黑白的清冷。