荔枝

鐘敬文

輕紅釅白，

雅稱佳人纖手擘。

─東坡詞

這實在使我時常想起來，有點懊恨，為什么不生在那周漢故都的秦豫之鄉，又不生在那風物嫵媚的江南之地，卻偏偏生長在這文化落后蠻僚舊邦的嶺南呢？雖說在這庚嶺之陽，南海之濱，也盡有南越南漢未荒的霸跡，白云西湖挺秀的河山，足以供我們低徊游眺，缺少好古愛美之襟懷，但翹首北望，畢竟不免于爽然自失啊！

然而，生息在這樣邊徼的地方，略略可以叫我們感到滿意的，卻不能不數及飲食之事了。我用不著把嶺南一切鄉土風味，一一地加以陳述，但略舉敘一二有趣故事以當例示便得了。

昔者蘇東坡被貶南來，食蠔，覺其味美。戒語他的兒子北歸時休要告訴人家，恐怕他們因此求謫嶺南。這是一則誰都知道的佳話。我再來另舉一個大家不大曉得的民間傳說吧。俗傳宋末，帝給元番追趕南下。一晚，行到我們海豐南山嶺，腹甚餓，野人以飯菜─油尖米飯和粗鱗針─進之。帝食之，覺風味大佳，因嘆道：

玉飯送金湯。

何必作君王？

好了，不抄了，別使饞嘴的朋友聽得垂涎吧。

在水果很繁盛的嶺南之區，最使我愛吃的一件，該無過于荔枝了。談到荔枝，我們總要想起唐宋兩位藝術家的故事吧。這兩人，一是李三郎的妃子楊玉環，她生長于西蜀，酷嗜我們故鄉的荔枝。“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”確是當年事情逼真的寫照啊。后來妃子死去，三郎一回見到進貢的荔枝，想起他從前的愛侶，還禁不住為她凄然飲泣;一是東坡，他是個著名饕餮的學士。他被貶到我們嶺南來，竟像是天爺爺特賜他一場飽吃的好機會一樣。在許多食品中，他特別喜歡荔枝，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”這不是此老饞態自行證實的絕好“招供”嗎？

你們有不曾見過荔枝的朋友嗎？我想總該不會有吧。因為至少你們是可以從罐頭的食物里見到的，雖然在那里的已經稍變了形態，而且僅僅是它的肉身。若你們萬一有不曾見過它的，那么，你們要從文字里求滿足時，最好是去看白居易那篇簡短的《圖序》。因為他寫的雖不十分相像，但總算得其近似了。（聽說宋朝的蔡襄，作過一部《荔枝譜》，不知內容說得怎樣。我既沒有見過，也就不便多說了。）荔枝的為物，我們不必待啖喝了它的雪白的嫩肉和香醇的甘漿而后，才知道它是果中的佳品;便是起初看了它的外形，便已經知道它是很“藝術”的了。柿紅的果皮上，印著龜甲似的花紋，這不是很美觀么？它種果皮，或過粗糙，或傷平滑，或色澤不佳。方之于它，真像有上下床之別！記得前人把龍眼叫做“荔枝奴”。這固然只限于生熟的時期前后來論，我也可以不必多說;若含有兩者性質上比擬的意思，那么，我就不能首肯了。因為像那樣土劣的龍眼子，只有蒼蠅最喜歡的東西，就是做他的奴婢也有點不配啊！這么一來，也許有人要說我把荔枝看得太名貴了，但我想若平日賞識過它的，至少也該不說我在這兒撒謊吧？

我們這里荔枝上市的時候，大約正是在大地如火爐般熱烘著的五六月。這時，楊梅、李子等，已經漸漸過去，黃皮子，山梨等，又多俗而寡味，荔枝總算是一種當行出色的水果了。我們當日影已斜的午后，或銀月初上的黃昏，獨自的或多人的，坐在那清風徐來，綠蔭如蓋的樹下，吃著這一顆顆晶丸般的荔枝，比起古人“浮瓜沉李”的故事，不知誰要風韻得多？猶記得數年前曾以荔枝一筐，饋送某女郎，簡上附以詩云：“眼前三百堪銷夏，纖指無勞雪藕絲。”實在的，這種風味即比之杜甫所盛稱的“公子調冰水，佳人雪藕絲”，也何須多讓呢？

吾粵有知名的荔校灣，其地荔枝夾岸，白蓮滿塘，相傳是南漢時候的昌華舊苑。

每當夏季，荔枝繁結，避暑游人，云簇于此。我數年前客廣州，正值歲暮天寒，不是它輕紅高掛，招徠游客的時候，所以無緣打槳一至其地，暢嘗所謂仙城風味。這件事，現在回想起來，還覺得有些可惜呢。

1915.7.19，寫于飽啖荔枝之后