論書籍與閱讀

約翰·羅斯金

所有的書都可以分為兩大類：一類是暫時(shí)性的，另一類是永久性的。兩者的區(qū)別并不是品質(zhì)上的好壞，而純粹是類型的不同。

在當(dāng)今的時(shí)代，那些使你消除旅途疲勞，告訴你許多趣事，為你解決許多問題的文章，雖然集錄成冊(cè)能使你得受益匪淺，但卻不能算是一部真正的著作，因而也不值得悉心研讀。

我不想在這里談?wù)搲臅幌胩接懸幌聻槭裁春脮鴷?huì)有永久與暫時(shí)的差異。可以下這么一個(gè)定義：暫時(shí)性的好書就是那些想告訴別人，而又無法與之面談，因而印刷出來的有用或有趣的談?wù)摗＿@是些旅途見聞、幽默故事、圍繞某個(gè)問題的辯論、對(duì)社會(huì)生活的真實(shí)報(bào)道、對(duì)世態(tài)炎涼的惆悵感慨等等，有些侃侃而談、妙趣橫生，有的告訴你一些必須知道的事務(wù)，有實(shí)用價(jià)值。這種書隨著教育的普及而流傳日廣，大量出版，成為當(dāng)代的特產(chǎn)。對(duì)于這些應(yīng)時(shí)之作我們當(dāng)然應(yīng)該表示歡迎，從中獲得各種益處。但是，如果我們把它們當(dāng)作真正的杰作，那就反受其誤了，因?yàn)閲?yán)格地說，這些書根本不能算是創(chuàng)作，只是一些書簡、新聞、資料或其他出色的印刷品。

創(chuàng)作的過程絕對(duì)不是為了把一些要說的話復(fù)制或傳達(dá)出來，而是為了寫出具有永恒性的好書。作者感受到一種強(qiáng)烈的欲望，要把一些至真、至善、至美的東西表達(dá)出來，他相信至今還沒有一個(gè)人寫過這樣的作品，也認(rèn)為除了自己再?zèng)]有別人能孕育出這樣的作品，命里注定要由自己來嘔心瀝血，形諸筆墨，這就會(huì)產(chǎn)生千古流傳的杰作。他在寫作時(shí)夜不成寐，食不甘味，直到頭腦中的構(gòu)思如陽光照耀下的景物那樣清晰，直到那些真知灼見終于見諸筆端，才稍感心安，他覺得自己的生命正在這部書中重新誕生。如果可能的話，他會(huì)在墓碑上刻道：“我的著作是我生命的精華，除此之外，我的一生和他人無異，只是在吃、喝、玩、睡，還有愛和恨。我的一生像蒸氣那樣虛無縹緲，只有這些書是真實(shí)和值得留戀的。”這些書是他畢生經(jīng)驗(yàn)閱歷和才智靈感交凝而成的結(jié)晶，是真實(shí)意義上的書。

每一個(gè)時(shí)代都有一些偉人在寫這些真正的書，諸如大學(xué)問家、大政治家、大思想家，因此有許多佳構(gòu)杰作（那些具有永久價(jià)值的書）可供你選讀。在書的世界里，你可以任意馳騁。你可以結(jié)識(shí)許多偉大的人物，建立起高貴的友誼，在與這些偉人的交往中，你會(huì)進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自己的思想格調(diào)，提高自己的道德修養(yǎng)，以你所崇拜的人物來衡量自己的行為，激勵(lì)自己在社會(huì)生活中不斷追求更高尚的目標(biāo)。