印度“月船”，失聯在最后一公里

葉臾

9月初，印度月球探測器“月船二號”釋放的著陸器在距離月球表面1.3公里的地方突然與地球失去聯系，未能如期完成可控性軟著陸，歷時數月的登月計劃宣告失敗。

印度在太空探索上一直充滿雄心壯志。“月船二號”原本計劃在月球的南極地區著陸。此前已經有不少國家將探測器發送到月球南極上空，但從沒有探測器直接降落到這一區域。印度的計劃就是讓“月船二號”成為首個在月球南極地區著陸并展開月面運行的探測器，如果取得成功，無疑證明印度的外太空探測達到相當先進的水平。

然而，要實現軟著陸卻不簡單，這是登月過程中最困難的部分。在這一過程中，著陸器需要一邊控制速度，一邊對月面進行自動掃描，以清除各種可能的障礙物。到目前為止，各國的月球著陸實驗大多以失敗告終，有的是因為著陸器沒有成功落地，有的是因為未能成功返回。

著陸困難，想在南極附近著陸更困難。此前NASA（美國宇航局）從未嘗試在南極著陸，中國“嫦娥四號”的著陸點也離南極尚遠，主要是出于安全考慮。比如NASA的考慮是，如果阿波羅飛船引擎壞了，飛行員就必須單純利用引力來進行繞月飛行并最終回歸地球，因此他們的著陸地點都選擇離月球赤道較近的區域。

種種潛在困難使“月船二號”在起步時就沒能直接奔向月球，而是先進入繞地軌道，之后再通過船載推進器，一步步進入更遠的軌道，最后進入奔月旅程。等到了離月球表面62英里的上空，“月船二號”才正式進入繞月軌道。之前有質疑說，美國的飛船登月只花了4天，為什么印度卻用了48天，原因正在于此。

雖然在南極地區著陸有難度，但南極可能是最適合人類登月的地區，因為這里分布著冰，而且常年可見陽光。在這里著陸可以獲得相對充足的生存資源和持續的供電。

“月船二號”登月示意圖。

和“月船一號”只是軌道器不同，“月船二號”由三個部分組成，分別是軌道器、著陸器以及月球車。按照計劃，當進入月球軌道，軌道器會同著陸器分離，之后著陸器會自己尋找合適的著陸點。等到著陸器安全著陸，月球車就會彈出，完成預定的設計任務。如果一切順利，著陸器和月球車將在月球上待兩個星期，而與之分離的軌道器則會繼續在月球軌道里工作一年。

盡管著陸不成功，“月船二號”卻沒有完全失敗，因為軌道器仍在圍繞月球運行。“月船二號”攜帶了13個有效荷載設備，其中8個在軌道器上。這些設備仍可拍攝高分辨率圖片，幫助人類觀察月球表面。失聯的著陸器就是由這些設備發現的，現在全世界都在等待它們傳回更多的月球數據。

另外值得說的一點是印度航天探測的低成本優勢：據披露，“月船二號”的整個預算只有1.44億美元，比美國科幻電影《星際穿越》的預算還低。因此，這次失利對印度長期航天戰略的影響也不會太大。按照計劃，印度將在2022年發射載人航天飛行器，2023年向金星發射軌道器。盡管印度的航天水平目前仍在美國、俄羅斯及中國之下，我們仍然要對這樣一個不懈探索的國家保持敬意，畢竟，探月是整個人類共同的事業。