大衛·霍克尼，怪老頭畫出最貴的畫

毛予菲

2018年4月，霍克尼在洛杉磯。

2018年11月16日，英國藝術家大衛·霍克尼的代表作《藝術家肖像（游泳池及兩個人）》以含傭金9031.25萬美元（約合6.2億元人民幣）的價格成交，一舉超過美國當代藝術家杰夫·昆斯在5年前創下的在世藝術家作品拍賣紀錄。81歲的大衛·霍克尼成為了作品最貴的在世藝術家。

時隔10個月，“大衛·霍克尼：大水花”展覽在北京木木美術館錢糧胡同分館開展?；艨四嶙陨鲜兰o50年代至今的100多件作品集中亮相，其中就包括英國泰特不列顛美術館珍貴館藏，與創下紀錄的《藝術家肖像》同屬“游泳池系列”的《更大水花》。

此次展覽的策展人、英國泰特不列顛美術館工作人員海倫·麗特領著《環球人物》記者，一邊欣賞著霍克尼的作品，一邊詳細介紹了霍克尼的創作經歷——為什么這個老頭能成為“最貴在世藝術家”？

霍克尼“游泳池系列”代表作《更大水花》。

《祖母與她的縫紉機》（左）。1954年的自畫像。（右）

拒絕寫畢業論文的優秀畢業生

“畢加索是霍克尼一生的偶像?！焙悺愄卣f，他從畢加索身上學到最多的就是變化?；仡櫥艨四岬膭撟魃?，從倫敦到洛杉磯，再到與中國古畫產生化學反應，他的繪畫風格不斷變化。正如畢加索形容自己：“我從不停留在一個地方，這也就是為什么我沒有風格。”

展覽大廳入口，第一幅畫《祖母與她的縫紉機》，來自霍克尼的學院派風格形成時期。畫中老人坐在一臺縫紉機前，構圖飽滿，格局緊湊。當時霍克尼17歲，正在英國布拉德福德藝術學院，主要接受歐洲傳統寫實繪畫的教育。這段時間，霍克尼常推著裝滿繪畫材料的小車，閑逛于附近的大街小巷，用素描的筆法，畫街景、畫洗衣房、畫農貿市場，留下了一系列寫實風格作品。

在這一時期的畫作中，有一張創作于1954年的自畫像格外不同。畫中霍克尼留著西瓜頭，戴粗框黑眼鏡，身穿藍外套、灰白相間的襯衫、豎條紋的黑褲子。畫中一切皆由不同顏色的剪紙拼貼而成，隱隱透出一種另類的時尚感。

1959年，霍克尼來到倫敦皇家藝術學院，看到了一批美國波普藝術家的作品。他大受啟發，畫風也跟著發生了變化。入學兩年后，霍克尼創作了《兩個男孩》，畫中兩名男子站在一起，線條混亂，色塊朦朧，具有濃厚的波普藝術風格。自此，霍克尼的創作開始徹底“不走尋常路”。

不僅創作風格越來越大膽，他個性中的“叛逆”也開始逐漸顯現。霍克尼拒絕完成自己的畢業論文，理由是“作品應當完全取決于藝術實踐，而不是一堆文字”。倫敦皇家藝術學院最初扣留了他的文憑，霍克尼卻不以為意，還諷刺學校的腐朽制度，“把學生都累垮了”。最后學院沒轍，特地為霍克尼改變了校規。霍克尼成為第一個沒交論文就畢了業的倫敦皇家藝術學院學生，還獲得了該院為畢業生頒發的最高獎項——金勒斯獎。

1963年，26歲的霍克尼舉辦了個人畫展。在當時被抽象藝術所統治的畫壇，霍克尼對具體形象的感悟表達，對奔放色彩的大膽運用，讓初出茅廬的他一舉成名，也確立了他在畫壇的地位。

“什么都不想做，只想當個藝術家”

在霍克尼的海量藝術作品中，最令人津津樂道的無疑是他的“游泳池系列”。

霍克尼的肖像畫《克拉克夫婦倆》。

霍克尼的肖像畫《我的父母》。

1964年，霍克尼第一次飛過洛杉磯的上空，往舷窗外看時，印象最深的就是地面上大大小小各種形狀的游泳池?！拔乙庾R到，游泳池在英國是奢侈品，但在洛杉磯不是。”一落地，霍克尼迫不及待把自己的深色頭發染成金色。他四處拜訪友人，與其他藝術家交流，參觀服裝秀，充滿激情地作畫，毫無節制地飲酒狂歡……過上了躁動的享樂生活。在媒體鏡頭前，藝術新星霍克尼總擺出一副滿不在乎的樣子，“我什么都不想做，只想當個藝術家”。

到美國后，霍克尼畫的最多的就是洛杉磯留給他的第一印象——大大小小的藍色泳池。加州亮麗的風景、熱情的當地人、五彩斑斕的狂歡宴會，讓他的筆觸愈發明亮流動?！坝斡境叵盗小庇纱苏Q生。

此次展出的《更大水花》繪于1971年。畫中空無一人，跳水板下卻水花四濺。藍色水池對面有一把空椅，對岸游泳館的大玻璃映出未入畫的投影，館旁是兩棵高高的棕櫚樹，更遠處是一大塊淺藍的平涂。海倫·麗特介紹說：“霍克尼用鮮明的顏色呈現出一種享樂主義的圖景，即使你不了解創作背景，也能被一種強烈的情緒感染。泳池則成為霍克尼的符號，被定格在藝術史中。”

到洛杉磯的最初十幾年，霍克尼頻繁穿梭于大西洋兩岸，往返于歐洲與美洲之間。1978年，他干脆在好萊塢比弗利山上買下一棟小屋，從此定居在這里。這間小屋也成了霍克尼的工作室，數百幅極具代表性的肖像畫都是在他家后花園里完成的。

其中一幅《克拉克夫婦倆》也在此次展覽中亮相。畫中是霍克尼的一對好友夫婦——英國時尚設計師奧希·克拉克和他的新婚妻子塞西莉亞，霍克尼是當時婚禮的伴郎。這幅畫構圖簡潔，畫面十分寧靜，但人物關系盡藏微妙。海倫·麗特指著畫中人物對《環球人物》記者說：“女主人身旁的一束百合花隱喻死亡，男主人懷中那只叫帕西的貓望向屋外。事實上，這段婚姻僅維持半年就破裂了?！犊死朔驄D倆》讓人回味無窮，霍克尼埋下了關于這段婚姻結局的伏筆?！?/p>

正如《克拉克夫婦倆》，霍克尼完成的肖像畫多為雙人圖，都呈現了一種“自然主義”風格?！犊死朔驄D倆》在2005年入選“英國收藏的最偉大的10幅畫作”，霍克尼是入選畫家中唯一在世的藝術家。另外，此次展出的霍克尼肖像代表作，還有一幅《我的父母》。

與中國卷軸畫的情緣

展覽中，“友情展出”的《康熙南巡圖（上）》，也成為一大亮點。這幅中國清代的卷軸畫，對霍克尼的中后期創作影響頗深。

早在1981年，44歲的霍克尼就與他的好友、72歲的英國詩人斯蒂芬·斯彭德從美國出發來到中國，游歷了北京、西安、南京、杭州等城市。就像第一次飛過洛杉磯的上空，上世紀80年代的中國又為霍克尼打開了另一個嶄新世界的大門?？吹筋U和園里石刻的水波紋、火車餐桌上的煙灰缸與盆栽、馬路上轉動的黑色自行車輪胎、搭著白色鏤花針織裝飾布的沙發茶幾……他“就像小學生第一次出遠門一樣新鮮”。

斯彭德用文字寫下了當時的所見所聞，霍克尼則用畫筆和相機記錄下他眼中的中國面貌——用淡紅色水彩勾勒天安門的線條和色塊，用溫暖發舊的色調畫中國家庭的客廳。3個星期后，兩人收獲滿滿回到美國，這些圖畫、照片和文字后來被收集出版為一本《中國日記》。

霍克尼拼貼畫里程碑式作品《梨花盛開的公路》，繪于1983年。

那時的霍克尼，接觸到的中國藝術還只是浮光掠影。兩年后，他在美國大都會博物館，看到了珍藏于此的清代宮廷畫家王翚（音同輝）及其助手完成的《康熙南巡圖》。那一晚，他和策展人邁克·赫恩在地上跪了三四個小時，靜靜地觀看這件“長約22米、每處皆景色”的卷軸畫，討論它是多么神奇地處理了空間、時間和敘事?；艨四岷髞砘貞洠骸斑@幅畫充滿魅力，那真是我人生中最興奮的一天……”

霍克尼被深深震撼，他開始潛心研究《康熙南巡圖》，真正走近了東方藝術。1998年，霍克尼策劃拍攝了一部關于《康熙南巡圖》的紀錄片——《與中國皇帝的大運河一日游》。在鏡頭前，霍克尼滔滔不絕地講了1個小時，極盡詳細地描述了自己在畫中所感悟到的 “散點透視”和“移步換景”的構圖以及正確的觀看方式。他還將意大利18世紀畫家卡納萊托的名作《從西南眺望圣馬可廣場》與《康熙南巡圖》做了一個對比?！坝腥苏f意大利的繪畫是從一個窗子向外看，但我要問：你在哪兒？答案是：你在屋子里面。而中國風景畫的視角要大得多，你可以走出屋子，在外面穿行……是時候打破窗戶了，而我正在這樣做?！?/p>

霍克尼立刻將他在中國古畫中獲得的“多視角”感悟糅進自己的創作。有一天，他在畫完一幅以客廳和陽臺為主題的油畫后，嘗試用相機拍下了畫的各個局部，又按照繪畫的樣式將其一一粘連。頓時，畫中的碎照片出現了錯位、重疊，給人以奇妙的視覺體驗。此后，霍克尼迷戀上這種“馬賽克式繪畫”，1983年的《梨花盛開的公路》就是他拼貼畫里程碑式的作品。

從不畏懼站在主流的對立面

2005年，72歲的霍克尼從洛杉磯搬回家鄉。在安靜的英格蘭鄉村，他又開始了新的嘗試——把多塊畫布拼在一起，創作出一幅幅色彩濃郁的巨型風景圖。2009年，霍克尼在手機里下載了當時最流行的繪畫軟件，在窄窄的手機屏幕上畫復雜的圖景。每當完成一幅手機繪圖，他還要用電子郵件將它們發給20多個朋友?；艨四峥刹还芩呐笥褌兡懿荒芾斫?、欣賞自己的手機繪圖，“那些畫是純粹的愉悅，都是免費的”。

和年輕時一樣，老年霍克尼依舊我行我素。為了表彰他的藝術成就，2012年，英國女王為他頒發“功績勛章”，霍克尼成為英國歷史上擁有此勛章的兩名畫家之一（另一位是已經去世的盧西安·弗洛伊德）。但就在3年后，霍克尼毫不留情面地拒絕了為女王畫像的委托，“我回答他們，我正在畫英國的風景。女王是個了不起的人，但是我畫人只畫自己的朋友，我對拍馬屁不在行”。

回到英國后，霍克尼的穿衣風格也讓他成為時尚界偶像。金黃色的頭發，圓框眼鏡，不同色系搭配的針織衫和套裝，還有條紋衫和條紋領帶都是他的標志性穿戴。英國著名品牌巴寶莉在秀場上，就還原過霍克尼的風格——經典的黃綠藍三色，針織毛衣與撞色的領帶，充滿了霍克尼式的趣味。

“英國的藝術教父”“最出名的英國在世畫家”“全天候時尚偶像”“藝術圈的嬉皮士”，老年霍克尼獲得了很多響當當的頭銜。人們喜歡追捧他辨識度極高的畫、不羈的色彩搭配、感性的生活方式……英國評論家邁克爾·格洛弗在為《獨立報》撰寫的文章中寫道：“為什么每個水管工，甚至每個無所事事的人，都有他們最喜歡的一幅霍克尼？”海倫·麗特的答案是：“霍克尼帶著好奇眼光，從不同角度觀看世界。人們在他身上找到自己向往的生活態度。”

霍克尼本人也曾被問到——“究竟為什么能如此受歡迎？”他提到了自己的父親?！拔业母赣H是個收銀員，他一直教育我們，不要擔心別人對自己的看法。盡管我們生活在工人的環境里，但總有一種貴族般的態度?！睙o論在藝術創作還是個人生活上，霍克尼從不畏懼站在主流的對立面，永遠保持求知欲和好奇心。

大衛·霍克尼1937年生于英國，1953年進入布拉德福德藝術學院學習繪畫，后進入倫敦皇家藝術學院學習。他的創作風格多變，創作方法極具實驗性，被稱為“最出名的英國在世畫家”“當代最具影響力的藝術家”。2019年9月，“大衛·霍克尼：大水花”展覽在木木美術館北京錢糧胡同分館開展。