陳楸帆：科幻是最大的現實主義

王晶晶

2019年8月23日，陳楸帆在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

《三體》之后，第二部在海外備受關注的中國科幻長篇，是陳楸帆的《荒潮》。

2019年4月30日，《荒潮》英文版發布。在耶魯大學東亞文學系教授石靜遠的主持下，陳楸帆和美籍華裔科幻作家劉宇昆、全美排名前三的科幻雜志《克拉克世界》主編尼爾·克拉克等展開了一場對談。現場書封被放大了許多倍，做成宣傳板，和一摞書一起擺在桌子上。陳楸帆西裝筆挺，對著話筒坐在高腳凳上，沉穩而知性。

之后的幾個月，他總能碰到《荒潮》的外國“粉絲”。在愛爾蘭都柏林舉辦的第七十七屆世界科幻大會期間，一位博士拉著陳楸帆問了3個半小時，因為其畢業論文里有一整章都是在談這本書。8月23日，北京三里屯的一家咖啡館，《環球人物》記者見到陳楸帆，話題也是從《荒潮》開始。

2019年出版的《荒潮》中文版和英文版。

被劉慈欣稱為 “近未來科技的巔峰之作”

《荒潮》是陳楸帆第一部長篇小說，也是他迄今為止唯一的一部長篇小說。

2011年，回家鄉休假的陳楸帆從發小口中聽到了一個地名，貴嶼。這個名不見經傳的粵東小鎮，是全球最大的廢舊電子電器拆解基地之一，就在陳楸帆家60公里之外。

電視、冰箱、洗衣機、空調、電腦、手機……各種電子產品的外殼在這里被切成顆粒;能用的舊元件被篩出、交易;電路板被送進高溫爐提取其中的金銀。據統計，貴嶼拆解的高峰年份，一年可以“消化”150多萬噸電子垃圾。2012年以前，這些電子垃圾大部分來自海外。

與變廢為寶相對的則是這些電子垃圾帶給當地的環境隱患。烘烤電路板時釋放的刺鼻煙霧在空氣中長久地消散不去，強酸“洗金”產生的傾倒讓河水污染嚴重。當陳楸帆決定去實地看一看時，眼前所見更讓他震驚：一切都是混亂而無序的，垃圾處理工人沒有任何防護措施，就這么暴露在充滿污染的環境中，尋找著可回收的元件。

以貴嶼為原型，陳楸帆寫出了《荒潮》。時間被放在了“近未來”的20世紀20年代，地方是硅嶼——一個被劃為低速區的垃圾之島。跨國公司的代表前來投資建廠，要打造綠色垃圾回收處理的循環經濟。硅嶼本地宗族的強大勢力、小企業、作坊主與政府的利益糾葛，外來垃圾處理工與當地人的恩怨，都被這個項目所刺激，也讓跨國公司背后的“荒潮計劃”浮出水面。

科幻作家韓松曾如此評價《荒潮》：“它是一部把科幻與現實結合的小說，很沉重……寫殘酷的勞資關系，寫資本和技術對人的奴役，還有網絡控制和生態問題等，十分慘烈……這是這部小說觀照現實的一面。而在整個科幻創意上，它很炫目和令人震撼。”另一位科幻作家劉慈欣則把它視為“近未來科技的巔峰之作”。

2013年10月，《荒潮》獲得全球華語科幻星云獎最佳長篇小說金獎，此外還獲得花地文學榜類型文學金獎、超好看年度十大小說等海內外重要獎項。

這次出英譯本，陳楸帆又把它改寫了一遍。“重新調整了時間結構，以免外國讀者對時間線混淆。也包括對一些場景新的想象，加重了科技的部分。”

原先書中有一場女主角受傷害時的暴力戲，被改寫成用高科技的身體增強系統實施暴力。有個做科幻文學研究的外國讀者問陳楸帆：“你的用意是什么？你認為科技在暴力的過程里扮演了什么樣的角色？它是減弱還是增強了暴力呢？”

陳楸帆覺得這個問題很有意思。“加上科技媒介之后，很多人覺得暴力成分會減弱，但其實并不一定這樣。現在很多的網絡暴力，可能就是很隨便說出的一些話，對別人進行攻擊、污蔑，似乎無足輕重，但它形成的傷害實際上一點也不比人身傷害來得小。所以這可能是在科技時代很有意思的一點：我們對暴力的感知在變化。”

《荒潮》之外的貴嶼也在變化，簡單粗暴的經濟模式走到盡頭。2018年初，中國頒布了停止進口24類外國垃圾的法律規定，貴嶼就像《荒潮》結尾寫的那樣，進行了產業升級。時代的潮水開始調轉方向，從貴嶼折射的不僅僅是垃圾回收產業的變遷，而是整個經濟格局的深刻變化。“我覺得挺有意思的，瞎貓碰上了死耗子。很巧合，剛好符合了這個時代發展的一種趨勢。”

荒野上寂寞的伏兵

在科幻界，陳楸帆有一個稱號：“中國的威廉·吉普森”。這是一位英國評論家所起， “他看了我早期發表的一篇文章《沙嘴之花》，覺得很像威廉·吉普森在上世紀80年代的風格。但有了這個稱號不一定是好事，因為我不想被標簽化。”威廉·吉普森在科幻文學界可是大神級的人物，被稱作“賽博朋克之父”，如今大量以計算機或信息技術為主題，對社會持批評態度的科幻小說，都是起源于這位美國作家。

不過，不愿和威廉·吉普森對標，倒還真不是陳楸帆口氣大，寫作這么多年，他是公認的風格多變的作家。科幻作家群里曾有一句名言，說中國科幻恰如“一支寂寞的伏兵，在少有人關心的荒野上默默地埋伏著”。陳楸帆則是這些伏兵中早早闖出名號的人。

他出生在廣東汕頭，父親是科研人員，母親是銀行職員，家庭教育寬松而自由。上小學一年級時，母親就帶著陳楸帆去市里圖書館辦了借書證。由此，他養成了大量閱讀的習慣，從童話、武俠一路看到推理、科幻。

科幻帶給陳楸帆最為強烈的閱讀體驗。凡爾納《神秘島》三部曲，他翻到散頁了，讓母親用縫衣針加固之后再接著翻。當他還是個一年級小學生的時候，陳楸帆就在 300 格一頁的稿紙上寫下了一篇太空題材的幻想小說，足足寫了 5 頁！后來回想，“那是對《星球大戰》的拙劣模仿，有機器人、有飛船、有激光槍以及被射中后在地板上化為一地血水的外星生物。毫不夸張地說，那是我整個寫作生涯的起點。”

1997年，陳楸帆初次投稿《科幻世界》，便發表了短篇小說《誘餌》，并獲得由《科幻世界》雜志社主辦的第六屆校園科幻故事大賽一等獎。當時他年僅 16 歲，是廣東汕頭一中的初三學生。同班同學聽到老師宣布他得獎的消息時，那驚異的眼神他現在都記得。

以汕頭市文科第一名的成績考入北京大學中文系后，陳楸帆兜兜轉轉，繼續從事科幻文學創作。他的小說《O》獲得首屆“莊子杯”北京高校原創科幻大獎賽第一名;小說《墳》摘得首屆高校科幻作品“原創之星”獎。工作后，他又創作發表了《麗江的魚兒們》《最后的誘惑》《寧川洞記》《深瞳》等多個短篇。這些作品被認為“象征多于寫實，對心理學等軟科學的青睞多于對傳統硬科學的青睞”。

從《鼠年》開始，陳楸帆的風格悄然發生轉變，“從以前迫切的自我表達思想（不管有沒有思想），到開始注意故事性和人物發展，開始對讀者友好”。

那段時間，陳楸帆認識了一位深深影響他乃至整個中國科幻文學的人——劉宇昆。

當時，他從豆瓣上偶然看到一篇英文小說《愛的算法》（ The Algorithms for Love）， 非常喜歡，于是搜索到作者的聯系方式，發了一封電子郵件。劉宇昆很快回復了郵件。兩人交流關于科幻的看法，暢談對文學的洞悉和偏好，分享對現實社會的見解。兩人的作品也相繼被翻譯，劉宇昆的被譯成中文，發表在《科幻世界》等刊物上;陳楸帆的《麗江的魚兒們》則經劉宇昆翻譯，在美國科幻雜志《克拉克世界》上刊出，還獲得了2012 年世界奇幻科幻翻譯獎。

后來的事情大家都知道了。劉宇昆翻譯了越來越多的中國科幻文學作品，夏笳的《百鬼夜行街》、 馬伯庸的《寂靜之城》、劉慈欣的《三體》、郝景芳的《北京折疊》等。經由他之手，中國科幻文學走向世界。

2014年，陳楸帆在全球華語科幻星云獎頒獎典禮現場。

2019年，威廉·吉普森拿到英文版《荒潮》。

在很多方面，陳楸帆與劉宇昆都非常有緣分。兩人差6歲，生日是同一天。都是文科出身又文理兼備——劉宇昆的專業跨越中文、計算機、法學，走入職場后當過工程師、律師;陳楸帆是中文和藝術雙學位，畢業后曾在谷歌、百度這樣的科技公司任職多年。劉宇昆小說中注重文學性的根源，會引用蘇珊·桑塔格的文藝評論或者艾米莉·狄金森的詩句;陳楸帆小說中，但丁《神曲》原文、世界名畫、佛教經典往往與高科技相雜糅，顯示出作者深厚的文化底蘊。

科幻忽然間成了風口

韓松曾評價包括陳楸帆在內的科幻界“ 80后” ：“他們是改革開放后出生的新一代，是‘硅一代，也就是伴隨電腦而成長的一代，而不是‘炭一代，即泥土的一代。”

在“硅一代”乃至更年輕的科幻作家中，陳楸帆算是離核心科技最近的那個。這一部分基于他的職業，他在谷歌、百度都工作過，還曾在一家研究動作捕捉與VR技術的公司擔任總裁，每年出席大大小小的會議。

陳楸帆也是唯一嘗試過與AI合寫小說的人。2017年，他和谷歌前同事王詠剛一拍即合，搗鼓出一套程序，一遍遍地調整參數。在輸入了上百萬字的作品后，程序通過輸入關鍵詞和主語，能自動寫出幾十到一百字的段落。陳楸帆把幾個段落用在了小說《出神狀態》里。有意思的是，在一個由AI評選的榜單上，AI在“讀”了2018年20本文學雜志刊發的771部短篇小說之后，《出神狀態》被選為年度短篇，與排名第二的莫言的《等待摩西》差距僅有0.00001分。2018年，陳楸帆又與AI合寫了《恐懼機器》，收錄在專門探討人機關系的短篇集《人生算法》中。

2019年4月，陳楸帆和劉宇昆（右）在紐約《荒潮》英文版發布現場。

在陳楸帆看來，科幻是一種開放、多元、包容的文學品類，并不是只有所謂的“硬科幻”才是科幻，真正的科幻不分軟硬，都是最高級的寫作。

2012年，星云獎的科幻高峰論壇上 ， 陳楸帆在發言中說：“科幻在當下，是最大的現實主義。科幻用開放性的現實主義，為想象力提供了一個窗口，去書寫主流文學中沒有書寫的現實。”經他提倡，“科幻現實主義”這個詞開始頻繁出現于各種報道中。

在一個訪談中，陳楸帆曾談及科幻在當下的意義： “我們每一個人都會像本雅明筆下背向未來、被進步之風吹著退行前進的天使，我們愿意看著過去，因為那是我們所熟悉、感覺安全舒適的世界。我們需要厘清什么是人？人類的邊界在哪里？人性究竟是所有人身上特性的合集還是交集？究竟一個人身上器官被替換到什么比例，他會變成另一個人，或者說，非人？這種種問題都考驗著我們在科技浪潮沖刷下的倫理道德底線，而科幻便是最佳的引起廣泛思考的工具。”

不寫作的時候，陳楸帆最喜歡去接觸科技前沿的各類人物，尤其是科學家：量子力學專家、基因工程師、人工智能專家等，和他們聊最新的變化和趨勢。“二手材料會特別局限一個人的寫作，包括生活也是一樣。你很難想象一個作家就坐在家里，能寫的東西可能也就是他的那點經驗。所以我還是喜歡出去跟更多的人打交道，看看大家到底在做什么。”

陳楸帆說，有一句話他非常認可，“文學真正的危機，在于自我類型設限。”“從前我總擔心自己不夠科幻，如今擔心自己過于科幻。我深知自己的創作仍然處于不斷探索與變化之中，對于科技與人文之間動態平衡的游戲，還有許多的可能性值得探索。”

埋頭寫作多年，科幻忽然間成了風口，資本、IP呼啦啦地涌來。前不久，《上海堡壘》上映，原著小說是科幻界的大IP，又有流量明星加盟，觀眾卻并不買賬，票房和口碑一片慘淡。上映那段時間，陳楸帆正好在英國，一回來影片已下線，只聽到朋友們聊了很多。“這件事我覺得也特別有意思。這說明，對IP、對流量盲目崇拜的時代已經過去了。”

陳楸帆生于1981年，畢業于北大中文系及藝術系，科幻作家、翻譯、深港雙年展策展人。曾11次獲得全球華語科幻星云獎、3次獲中國科幻銀河獎、世界奇幻科幻翻譯獎等國內外獎項，代表作包括《荒潮》《未來病史》《人生算法》等。