約翰肉鋪，賣的是溫情

楊揚

大家都喜歡約翰，日常遛狗、送孩子上學或到便利店買東西之余，總愿意拐個彎兒跟他聊聊，再買點新鮮肉回家。

剛來愛爾蘭時，有朋友跟我說，鎮上的肉鋪是全鎮居民的“心理治療中心”。無論有啥煩惱，進了肉鋪一定笑著出來。我之前不理解，后來成了肉鋪常客，才發現個中緣由。

這家肉鋪開了30年，黑色招牌上是暗金色的文字，推門進去是一塵不染的冷柜。老板約翰頭發用發蠟打理得一絲不亂，穿上西裝你準以為他是坐寫字樓的經理。通常肉鋪10點開門，他8點就來。什么時候他都高高興興，說起當日貨品，就把手放到嘴邊，對空氣放出許多響亮的飛吻，形容肉如何鮮嫩。

第一次去肉鋪，我問約翰有沒有雞肉，他說：“今天是星期一，沒有，星期五會來，我給你留一份。”我當時隨便一聽，星期五沒去。第二周又去肉鋪，約翰一臉委屈：“你上周五為什么沒來？我給你留了雞翅，留到下午你還沒來，我只好賣給別人了。”搞得我很不好意思，暗下決心以后絕不放他鴿子。

我常買雞翅，他見到我總是高高興興地說：“今天又有雞翅！新鮮的！”有一段時間，我每次去都趕不上雞翅供應，有一天終于碰上了，約翰笑嘻嘻地說：“今天的雞翅送給你啦！”聽說我女兒學了西班牙語，約翰每次看到她就大飆西班牙語，搞得她壓力山大。

我的一位女性朋友告訴我，她家附近的肉鋪經常給她留豬蹄，而且免費，因為愛爾蘭人不吃豬蹄，肉廠會以極低的價格處理。春節之前打聲招呼，肉鋪還會把豬皮留給她，當然也是免費。朋友的年夜飯上就有了人人稱贊的豬皮凍。

從約翰那里，我還學到許多烹飪知識。知道我初學做牛排，約翰慷慨地把他太太的傳家菜譜和我分享，又細細地指著柜臺里的肉，告訴我哪塊是從牛的什么部位切下來的，口感如何。此外，誰家蜂蜜豐收啦，誰家孩子做了DNA檢查、意外找到了同父異母的姐妹啦……沒有他不知道的。有一次，我問他一個關于牛肉的問題，約翰不光說，還請我到他的冷庫里參觀。約翰開玩笑說，如果你把這些知識賣到中國，應該可以賺錢吧。我說好，如果賺了錢一定跟他分。他點點頭，嚴肅地說：“知識就是力量。”

大家都喜歡約翰，日常遛狗、送孩子上學或到便利店買東西之余，總愿意拐個彎兒跟他聊聊，再買點新鮮肉回家。肉鋪里最多能同時容納兩位顧客，但從早到晚不斷有顧客推門。我曾經覺得，這么可愛的小鋪子，如果約翰擴大經營，一定會有所發展的，但他似乎沒這個想法。夏天到了，本是燒烤季節，肉鋪卻掛出通知：“本人要去旅游，兩周后見。”我問：“這么好的黃金周，你不做生意了嗎？”約翰搖搖頭：“要和太太兒女一起去西班牙曬太陽。”

很長時間，我不明白為什么約翰的小肉鋪能和50米外的大超市并存，總覺得面對連鎖超市，小店是沒有生存空間的。后來我偶然看到沃爾瑪創始人山姆·沃爾頓的一句話，他說，一家用心經營的小五金店，沃爾瑪是打不過的。他的意思是，小店所具有的溫度和感情，是冰冷的機器和高效率的供應鏈無法替代的。