住在諾丁山是什么體驗(yàn)？

李孟蘇

上期專欄寫到，英國現(xiàn)任首相鮑里斯·約翰遜的妹妹瑞秋·約翰遜住在倫敦諾丁山。

諾丁山位于倫敦中心城區(qū)的西北角，是倫敦乃至全球富豪聚居的高尚社區(qū)——這也不過是近20年的事。瑞秋在1978年住到這里，那時(shí)諾丁山還是藝術(shù)家扎堆兒的地方。

“藝術(shù)家社區(qū)”往好里說，是波希米亞氣氛濃郁，住在這兒的文藝界人士很多。著名編劇、導(dǎo)演理查德·柯蒂斯就是諾丁山居民，他寫了部浪漫喜劇電影《諾丁山》，還把自家門牌號(hào)慷慨借給電影，當(dāng)了男主角休·格蘭特的家，門里的內(nèi)景是在棚里拍的。

生活怎可能是愛情片中“好萊塢巨星愛上我”的橋段？“藝術(shù)家扎堆兒”的另一個(gè)意思是，窮，租金便宜。二戰(zhàn)結(jié)束后，英國為彌補(bǔ)國內(nèi)勞動(dòng)力不足，放開了移民政策，1948年引進(jìn)第一批移民——來自加勒比海英國殖民地牙買加、特立尼達(dá)和多巴哥的約500名黑人，他們到了倫敦后大多落腳于此。

于是一個(gè)惡霸冒了出來，他叫彼得·拉克曼（Peter Rachman，1919-1962），出生于波蘭一個(gè)猶太家庭，二戰(zhàn)后輾轉(zhuǎn)來到英國。他大概是用了黑社會(huì)的手段，在諾丁山有了大量房產(chǎn)和夜總會(huì)，把房子改造成群租房，甚至籠屋、棺材房，連欺騙帶恐嚇，向新移民收取高額租金，當(dāng)吸血鬼。——這情景，似曾相識(shí)。拉克曼搞亂了私人租賃市場，作惡多端，以至于英國政府都出手了，在1965年制定了新的“房屋租賃法”，以限制房屋租賃價(jià)格的上限。拉克曼對(duì)租戶的盤剝也被收入牛津詞典，Rachmanism（拉克曼式剝削）一詞特指“指房主對(duì)貧民區(qū)危房房客使用威脅手段等的殘酷剝削”。

瑞秋說，諾丁山在1990年代中后期“像一架鷂式噴氣式飛機(jī)，騰飛起來”。她眼見著一個(gè)樸素的社區(qū)變得越來越勢(shì)利，一棟房子如果掛牌出售，立刻有華爾街銀行家、中東石油大亨、金磚四國的新貴來搶，這些人用彼得·拉克曼式的血腥手段攫取財(cái)富，揮霍起來格外爽快，他們把房子拆了重新裝修，因?yàn)榘徇M(jìn)來的家庭往往帶著一支訓(xùn)練有素的家政隊(duì)伍，包括保姆、管家、營養(yǎng)師、廚師、司機(jī)、園丁、家庭教師和私人教練（為狗狗準(zhǔn)備的）。能住在這里的英國家庭越來越少，當(dāng)然居民的社會(huì)階層也就劃分為：富人，和有游艇的富人，而且游艇上還有空余的房間招待客人。

瑞秋家里只用了一個(gè)清潔工。在瑞秋搬來的年代，諾丁山只有兩家餐館，商店也是親切的土產(chǎn)店、古董店，女士們穿著開衫和露趾涼鞋，而不是普拉達(dá)。如今，街道兩旁開滿了名牌店，走過它們仿佛在接受櫥窗里超模的檢閱。超模們，艾麗·麥克弗森、克勞迪婭·希弗在海報(bào)上一手推著嬰兒車，一手端著特制的杯托，杯子里裝著某個(gè)品牌的健康奶昔。她們是諾丁山完美超級(jí)媽咪的形象代言。

瑞秋有位朋友正是這種完美媽咪。她是美國人，嫁給了銀行家，她冷酷地“算了算”，說，住在諾丁山每年的家庭支出，僅在食品、餐館、教育、服務(wù)、度假和員工方面，就接近30萬英鎊，還不包括娛樂和慈善捐贈(zèng)。這還只是2006年，她出版《諾丁嗨》（Notting Hell）那一年。

瑞秋出身名門，父母也事業(yè)卓越;她的丈夫出身世襲貴族，夫妻二人都有些視榮華富貴為過眼云煙的灑脫。丈夫說，如果你在你住的地方買不起東西，那就該搬家了。

瑞秋不愿搬家。她懷第三個(gè)孩子時(shí)，一個(gè)富裕的友鄰對(duì)她說，你還不搬家嗎？你們擠在這么小的房子里，就像公屋的租戶。瑞秋從23歲住到這兒，今年53歲，住了30年，諾丁山是她的家。她要無償?shù)貫樗纳鐓^(qū)服務(wù)：既然有錢人喜歡嘲笑穿得不那么好的鄰居，那她就留下來滿足他們的優(yōu)越感好了。