《聊天記錄》寫出了千禧一代的平庸，然后呢……

宗城

薩莉·魯尼

突然之間，整個文壇對一本書產生好奇。作家、編輯、記者，飯局里，私聊中，人們不約而同問起同一個問題：“這本書有那么好嗎？”為什么它能同時得到《巴黎評論》《紐約客》、扎迪· 史密斯、科林· 巴雷特等權威刊物和作家的贊譽？

《聊天記錄》和它的作者薩莉· 魯尼一樣，剛出道就成為寵兒。她1991年出生于愛爾蘭，高挑、自信，在學校是“歐洲大學著名辯手”，成為作家，被評論家譽為“社交時代的塞林格”。她是最年輕的科斯塔年度最佳小說獎得主，入圍布克獎短名單，也被左翼知識分子所厚愛，激動于她在小說中對資本主義困境的洞見。但身處浪潮之中，《聊天記錄》也遭到大量質疑，它的豆瓣評分只有7.2，一條辛辣的短評寫道：“它只會讓人驚于90后的文學水平居然如此之差。差到什么地步呢，就是作者字里行間引用了很多真正的文學作品，讓你知道作者讀了很多書，但她寫出來的東西同時也很清楚讓你明白，她甚至連那些書到底是好在哪兒都沒看出來?！?/p>

所以，看待《聊天記錄》就無法避免它引起的巨大爭議。這本書并不是普通的青春小說，薩莉· 魯尼寫文學，更是在寫政治，寫社會。我愿意把《聊天記錄》看作一次勇敢的嘗試，魯尼結合馬克思主義知識，探討網絡時代、景觀社會里的困境。在她看來，弗朗西斯看似不可理喻的脆弱和自毀，并不是她一個人的困局，而是籠罩在“千禧一代”每個青年人的陰云。

1967年，法國哲學家居伊· 德波發表代表作《景觀社會》，預言了當代社會的看之暴政。如果說，馬克思在《資本論》里揭示了物與物之間的虛幻關系，德波則站在馬克思的基礎上，提出景觀如何替代真實，在刺激人們欲望的同時，消耗人們對真實生活的感知。在一個媒體和監控無孔不入的環境里，每個人都處于看與被看的焦慮中，行為成為作秀，謊言扭曲為真實，隨之，“整個社會生活顯示為一種巨大的景觀的堆積”。

五十年前，大部分人覺得德波在危言聳聽，但今天，德波的判斷幾乎成為一種常識。社交軟件、電視、電影、抖音、短視頻將生活碎片、抽象化，人和物、領袖與平民，都被卷入景觀化、符號化的浪潮中，“生活于真實”這一簡單的訴求，成為今日世界奢侈的追求。魯尼活在社交浪潮的前沿，她敏感地意識到這一切，在接受《紐約客》采訪時，她說：“我的書基本只是用當代服飾裝扮起來的十九世紀小說?！薄读奶煊涗洝访鑼懥巳藗儽痪W絡改造的布爾喬亞式生活，電子郵件、網絡視頻、圖像，它們不只是工具，甚至可以影響人的意識形態。

這是魯尼的長篇處女作。這部小說展現了一段迂回的四角關系，但是性以及多邊的情感關系對女主人公并不是重點，她將這場風波比作“第二次成長教育”，重新審視自己的脆弱與偏見，拷問并習得關于友誼、愛情、婚姻、金錢、宗教、疾病等一系列問題的答案。小說中的那位“不可救藥地悲傷著”的年輕人，對身體、智力、對話、階層的深刻敏感，以及書中嫻熟運用的“即時聊天”對生活、情感表達方式的劇烈改變，觸發了全球同齡青年讀者的共鳴，在歐美的社交平臺獲得熱烈的響應。

在這本小說中，魯尼表現出“千禧一代”的焦慮和迷茫。

“千禧一代”是指上世紀八十年代初至2000年出生的一代人，他們成長于互聯網革命和全球化氛圍中，和傳統斷裂，被瑣碎、景觀化的場景包圍。小說的主人公弗朗西斯就是一位典型的“千禧一代”文藝青年，她聰明、有主見，博覽群書，對生活充滿反思，但饒是如此，她卻走在一條脆弱、自毀的道路上。這種脆弱，并不只是對自我平庸的厭棄，也是對所處時代的懷疑。這個技術上升、經濟發展，甚至一度被福山斷言“歷史終結”的時代，人的虛無和分裂反而加深。這個才21歲的女孩看見了問題，卻無能為力，于是，“陷入到無可救藥的悲傷中”。

小說展演了大量看與被看的景象，不同階層的人，都處于他者的凝視中。比如尼克的童年照片、唱歌的視頻、電視演出等，他從小到大生活的細節，被暴露在陌生人眼光之下，而弗朗西斯沉浸在網絡社交中，她的形象管理，也受到影像的誘惑，以及他者期待視野的干預。

海量的信息、媒介的轟炸，滿足了弗朗西斯的視覺需求，卻也讓她陷入到比較和自我厭棄中，小說的一個重要提示，就是對鏡子的強調。弗朗西斯喜歡照鏡子，她在意的不只是自己，還有別人看她的眼光，在互聯網，她時常陷入“關注”的焦慮，因此，經營自己的形象，成為不得不做的事。

鏡子、照相機、社交網站、監控攝像頭等，共同搭建起一個無孔不入的窺探社會，被注視、被比較的感覺，空前地積壓在普通人的身上。像弗朗西斯這樣的女孩，陷入到諸如此類的困擾中，她對自己十分焦慮，坦承道：“那晚博比走后我寫了一個半小時的詩，我把自己的身體比作一樣垃圾，一張包裝紙或者一片咬了一半又被丟棄的水果。以這種方式運用自我厭惡的情緒并沒有讓我感覺好一點，反而讓我精疲力竭?！?/p>

使弗朗西斯痛苦的，不只是看與被看的焦慮，還有平庸感。小說中，平庸和無聊是常出現的詞，弗朗西斯和友人的談話，也往往涉及對生存意義的探討、現狀停滯的苦悶。

《聊天記錄》充滿了自我的追問，猶如主人公的內心劇場。她自我凝視、聊天調情，與不同階層的人交流，甚至發生婚外情，都是擺脫無聊的手段。書中的青年人大談剩余價值、女權主義，但他們中的大部分人并不細讀《資本論》和《第二性》，也沒有勇氣去真的對抗社會的結構性困境，而是沉溺于自我審視。

弗朗西斯的困境，早已被德波那一代哲學家洞察，這些人物的自戀、感掃碼下載，注冊成為看天下APP 新用戶，即可免費閱讀本期號外封面故事：三國：大家族控制下的權力游戲封面故事：呂布：寒門勇士的路，為何越走越窄封面故事：一場失敗的“士族打擊戰”Vista的好物分享：我分享的不是鬼片，是尖叫的中二回憶不正經本紀：唐睿宗李旦：他才是第一個和平“離婚”的皇帝十天讀書會： 在這個書信體時代，一個作家是如何寫作的？傷、冷漠與支離破碎，根植于景觀社會的土壤。所以德波斷言，要改變這種破碎，必須對抗景觀，“征服由景觀所導致的冷漠、假象和支離破碎。戰勝被動，才有可能恢復現有的存在”。

但是，弗朗西斯并沒有勇氣和能力像“五月風暴”青年這樣，持續推動日常革命，骨子里的懷疑和淡漠情緒，也讓她對“打倒景觀商品社會”這樣激烈的口號保持距離。她熱衷分析，但難以改變;渴望認同，又對自我有一種固守精神優越的矜持。

小說中的人物談論伊拉克戰爭、以色列，追溯馬克思主義、共產主義和批判資本社會，但是他們的談論都是浮于表面的，他們也總是夸夸其談而缺乏行動，弗朗西斯和博比，自始至終都在愛爾蘭的文化圈子里，他們的話語和行動，也自始至終都在自憐文人的范疇中，對宏大名詞淺嘗輒止的討論，對自我感覺的繁冗呈現，說在關懷遠方，其實最關心自己，對那個脆弱而敏感的自我，擁有審美式的迷戀。而他們對抗無聊生活的方式，不過是婚外戀和話術上的新瓶裝舊酒。

所以，當弗朗西斯在末尾說：“要明白生活之前你需要先經歷它，你不能總是做一個分析的人。”這句話恰恰是薩莉· 魯尼對弗朗西斯的建議，整部小說里，最沉溺于自我分析的，不正是弗朗西斯本人嗎？

弗朗西斯沒有意識到，她所厭惡的無聊和平庸，恰恰與膨脹的自我凝視、行動力匱乏有關。這世上有源源不斷的弗朗西斯，沉淪于疏離、感傷，無休無止的分析。他們確立了一個大大的“我”，疏于關心他人，閱讀了大量書籍和網絡信息，依靠這些建立對世界的認識，卻很少鼓足勇氣，真的去遠方經歷不一樣的生活。

《聊天記錄》是一本讓我愉悅又感到后勁不足的小說。愉悅在于，薩莉· 魯尼平滑、柔順的文風，使得閱讀此書并不費勁。可惜在于，《聊天記錄》的層層分析，在提供了景觀社會標本、重復西馬的一些批判外，并沒有更新的問題意識。薩莉· 魯尼看到了景觀，但她的人物，也有淪為景觀的風險。我理解弗朗西斯的痛苦，但感到小說在自憐之外，本可以提供更多東西。

這一點，在和經典小說的對比中更加明顯。例如，《卡拉馬佐夫兄弟》里，陀思妥耶夫斯基也不乏對自我的審視，但他的敘述深入、扎實，既寫出了日常生活的平庸，也能營造出命運感;《牽小狗的女人》中，契訶夫同樣寫出個人的無聊、瑣碎，他不止步于此，對愛的深入探討，讓小說擁有了迷人深邃的質感。

因此，當我看到互聯網上關于《聊天記錄》的分裂評價時，我更愿意做一個折中的表述——這本書有它獨到的地方，絕不是一般的青春或婚外戀小說。但是，它并沒有說出太多新的東西，并不是那種足夠有力、后勁十足的小說。這或許不是魯尼一個人的困境，也是“千禧一代”作家在描繪這代人時共有的矛盾。

就是說，當我想如實描寫這一代人時，我發現大部分人的生活就是無聊、平庸的，可是，小說應該表象式地記錄這樣的無聊和平庸，還是探到更深的地方，找到一些超越的東西？

或許，在一個缺乏托爾斯泰的時代，談論托爾斯泰是可疑的。但我想，文學可以容許一切，一個寫作者最好的狀態，應是行走大地，又能看到更遠的地方，活在他的時代，但不被這個時代所束縛。

《聊天記錄》是一次貼地飛行，它已經比很多迎合之作更敏銳、輕盈，但是，它本可以飛得更高。