那些年一起玩魔獸的人，都去哪兒了？

勞駿晶

當地時間2018 年8月21日，德國科隆，2018 Gamescom游戲交易展覽會上，玩家試玩《魔獸世界》（@視覺中國 圖）

“三十幾歲的人了，別插隊?！比氯逻@句話的，是一個膀大腰圓的綠色獸人，站在隊伍前端。

有人在隊伍中間呼應，吆喝著“拒絕插隊，文明打怪”，也有人在隊尾感慨，說像是過機場安檢。

現實世界里，人們為超市特價、聯名新款或者其他一些事物撕破臉瘋狂爭搶的時候，在艾澤拉斯這片大陸上，守著一只需時間刷新的任務怪，網絡游戲玩家們自發地排起了蛇形長隊。

某種意義上說，這里是十幾年前的艾澤拉斯。

8月27日，基于2006年8月1.12版本《魔獸世界》的經典懷舊服（下簡稱懷舊服）全球同步上線。當天，據不完全統計，有超過90萬玩家申請登錄服務器，排著隊重回當年。

2004年11月，游戲公司暴雪娛樂發布大型多人在線角色扮演游戲《魔獸世界》——7個月后，2005年4月26日，中國大陸服務器開放——構建起一個龐大魔幻世界，然后逐漸成為當代流行文化的一個重要樣本。

有句話說，娛樂是逃避現實的一種方式。而對老玩家來說，《魔獸世界》卻已不只是一個游戲、一種娛樂方式這么簡單。

15年后，他們涌進懷舊服，也不只為了回到車、馬、郵件都慢的從前，他們是在分享、懷念一段集體記憶，一段“人生”。

走出喪鐘鎮

8月27日清晨，在電腦前等待半個小時后，時針終于跳到數字6，老刀99迅速點擊下屏幕上紅底金字的“登錄游戲”。

鏡頭推入喪鐘鎮的石頭門，一群新出生的亡靈（魔獸世界中部落陣營的角色）潮水一般往樓梯上跑。順著人潮，老刀99的游戲角色走到提瑞斯法林地，不見綠色草地，只見無數亡靈站在那里，每個人頭上ID疊加成一塊藍色墨跡。

“仿佛回到從前?！崩系?9記得，2005年，魔獸世界國服剛剛上線，也是滿坑滿谷都是人。接下來的歲月，老刀99回憶，都是“加班加點”。

晚飯不是方便面，就是打包一份快餐。有時候也叫外賣，給樓下熟悉的小飯店老板電話——能在智能手機APP里選菜品下單，得是五年以后的事兒了。

當地時間2007年5月11日，美國紐約，銷售中的《魔獸世界》首部資料片《燃燒的遠征》安裝光盤（@視覺中國 圖）

當年，登錄服務器的排隊時間就用來囫圇吃飯?！艾F在，（懷舊服）排隊盛況甚至超過當年，幾乎三個小時打底?！崩系?9說。

比老刀99晚一天，經過三個小時的等待，YOYO超人（下稱幽幽）在27日晚上十一點進入游戲，也從喪鐘鎮晃悠悠跑上來。

一切好像又回來了，曾被死亡之翼毀壞的土地恢復原樣，冬泉谷依舊漫天大雪，聯盟主城暴風城門口重新挺立起五座雕像，雷霆崖又升起了久違的巨大月亮。

但游戲外，一切又都變了?！墩魍尽匪_創的免費登錄+商城成為主流游戲模式，而游戲節奏也越來越快，“吃雞”、“農藥”等等占據了玩家大量碎片時間。

幽幽自己也已經不是那個酷愛游戲而寫檢討的大學生了。這位《我叫MT》（以《魔獸世界》為背景的三維動畫系列短片）中女主傻饅的配音者，如今已是擁有25萬粉絲的游戲博主和魔獸世界翻唱歌手。

就連她游戲里的角色，也從聯盟陣營的人類術士，變成對立陣營部落里的亡靈術士。

她曾在的聯盟公會“暴走天使”并不打算集體入住，倒是幾個公會里的老朋友約好，等排隊不那么久時，大家再在游戲里重聚。

“恍如隔世的感覺”

幽幽是被一個盜賊“撿”進“暴走天使”的。這是她在游戲里隨機認識的朋友，看幽幽沒有公會，就把她拉進了自己公會。

進公會第一天是2008年1月3日，幽幽不太明白為什么對這個日子記得如此牢。第一晚，她就跟團一起開荒副本，被打倒的太陽井boss基爾加丹，成了他們后來十多年友誼的起點。

那年幽幽在成都中醫藥大學念書。要打好《魔獸世界》，需要投入大量時間、精力，公會活動像上班一樣準點，大家一起研究技能、打法、走位、裝備選擇。

那時候，幽幽把大部分時間都放在宿舍陽臺上，隔著簾子，她在那個自己開辟出的角落里配音、翻唱、參加公會活動。

在不練級不參加公會活動打副本時，幽幽喜歡釣魚，在艾澤拉斯某個角落的湖邊坐下，架起竿子，等稀有魚上鉤——釣魚對賬號升級變得強大并無幫助，可幽幽和其他不少玩家就是喜歡。

那時候的魔獸世界，是一個有無限深度的世界。玩家可以釣魚、聽演唱會，可以去各個角落翻閱散落的書，也可以做這個世界的探索者，游覽艾澤拉斯各處的風景。

公會成員們的關系，也遠遠不止一起游戲這么簡單，他們在生活中也成為了值得彼此關心的朋友。

幽幽記得，2008年5月12日的下午，她正操縱著小術士在草地上跑，電腦顯示屏突然晃起來。她轉過臉，和舍友對視了一眼。

又一陣更劇烈的晃動，她們宿舍靠門的位置，被扯出一條裂縫。兩人才明白，地震了。她顧不得下線，立馬跑出宿舍樓。接下來兩天，幽幽和同學們就睡在操場上。手機通訊恢復后，她馬上在公會的QQ群里報了平安。公會成員來自上海、北京、珠三角，還有一大撥人就在四川，大家都在急切地互相確認安全。

游戲里，玩家們也在等待著那些突然下線的戰友重新登錄。每有一個頭像重新點亮，他們就多安心一分。而那些遲遲沒有歸來的，他們也愿意相信，只是AFK（away from keyboard，暫時離開游戲）而已。

幽幽再上線，是15天后。此前，護理專業的她，忙著做志愿者，照顧傷員，忙得根本想不到游戲。

直到志愿工作結束，她回到裂縫被修復、又通網通電的宿舍，第一時間打開游戲，聽到熟悉的BGM響起，這才生出一種“恍如隔世的感覺”——這次登錄入懷舊服的一刻，她又找到了那種“恍如隔世的感覺”。

幽幽太專注于這個虛擬世界，還引發了一連串問題，老師批評她，還要沒收她的電腦，限制她畢業。

那是在2009年，《魔獸世界》玩家數量迅速增長，全球注冊用戶突破1100萬人。而在央視的節目中，《魔獸世界》被比作毒品。

幽幽并不覺得自己“中毒”失控，她交了檢查，順利畢業，不過玩游戲，始終是該怎么樣還怎么樣。

“（在《魔獸世界》）你不會覺得任何一件裝備，你的朋友，你的戰友，都只是游戲而已?！睓C核網編輯龍馬說，“你會覺得這全都是真實的?！?h3>一場婚禮和一個葬禮

2013年的一天，在暴風城五座雕像下，一場婚禮正在舉行。

穿著公會戰袍的聯盟勇士，站成兩排，每個人的ID前都綴著公會名字“暴走天使”。幽幽站在隊伍里，聽著YY頻道里《婚禮進行曲》響起，看著新娘身著婚紗，穿過兩排戰友，走到新郎面前。

這一對新人是暴走天使的成員，兩人在公會里認識、相愛，然后決定到主城舉行一場線上婚禮。

司儀是公會會長抱著熊的蝦——大家都叫他蝦——穿著最好的裝備，在YY語音里念流程：接下來，請新郎新娘說婚誓。

等婚誓說完，蝦又發出指令：送紅包。成員們紛紛給兩人的游戲郵箱里寄去游戲金幣，繼而分頭點燃了安放在一邊的煙火。在煙花掩映和路人注目下，禮成。

大家熙熙攘攘開始游城，走過暴風城的各個景點，還不忘截屏“拍照”留念。

歡聚后，人漸漸少了，散了。

“今天走一個，明天走一個，也沒有新人進來。”蝦說，游戲里，大家各有機緣，離開的理由卻大同小異，無非是升職、出差、結婚生娃等，《魔獸世界》不再是主題了——此時的《魔獸世界》也開始從高峰開始下跌，玩家逐漸流失，至2015年上半年，六個月時間，玩家就流失了450萬，暴雪宣布，停止公布流失數據。

公會里一個名叫可彈琴不說愛的獵人，讓蝦印象最深刻，結了婚也堅持參加公會活動。怕吵著家人，再加上媳婦不喜歡他打游戲，他總是搬著筆記本躲到陽臺去玩，于是大家揶揄他為“陽臺琴”。

有一次公會活動時，陽臺琴的媳婦打開陽臺門，輕輕說：陽臺上冷，進來玩吧。這話讓他很震動，事后陽臺琴告訴蝦，自己覺得很慚愧，把時間花在虛擬世界里，沒好好陪陪媳婦兒。這次活動后，他AFK了。

逐漸消失的還有幽幽。

她放棄了醫院里的工作，一個人來北京闖蕩。從做游戲媒體開始，后來轉向去游戲公司做市場，總是加班到十點，通宵更是常事。

下班回到出租屋里，她剩下的力氣，已經不足以繼續上線，哪怕只是登錄釣魚。

每有人AFK，蝦都會難受一陣子，后來也習慣了。原本公會的語音頻道總是很熱鬧，打完公會活動、團副本，大家也聊個沒完，但漸漸地，語音頻道也安靜了。

好在，大家在微信群里很活躍，群里有醫生、律師、法官、地鐵駕駛員等等，有事會互相幫忙，線下也總有聚會。

公會里一個叫橘子的姑娘熱衷烘焙，做的東西會寄給公會成員們，幽幽就收到過她的牛軋糖。她來北京玩，幽幽帶她逛南鑼鼓巷，請她吃北京小吃，看她被豆汁兒酸得咧開嘴。

2016年，大家聽說橘子病了，胃癌，在上海做手術，蝦還組織了公會里七八個人去看她，手術很順利?？傻搅?017年，橘子沒了音信，怎么也聯系不上。公會里的人輾轉找到了她弟弟的電話，蝦打過去才知道，橘子過世了。

除了一句臟話，蝦再也說不出其他。

當地時間2017年8月22日，德國科隆，2017 Gamescom游戲交易展覽會，《魔獸世界》的展位（@視覺中國 圖）

橘子的過世成了一個怪異的分界線，在這之前，蝦老是參加各種婚禮，而之后，葬禮卻多起來，家里親戚老人甚至是身邊的同齡人。

如今，在那個依舊活躍的群里，橘子似乎成了禁忌詞。當有人忍不住說一句：“我好想橘子。”沒有人再接話，原本熱鬧的氛圍立刻冷到人心里去。

刻意維持的記憶

2016年6月，由《魔獸》系列游戲背景故事改編的電影版上映，老玩家們再次回想起征戰艾澤拉斯的經歷，《魔獸世界》玩家數量重新開始增長。幽幽也在那年8月重回游戲，開始做直播，組建了新的公會。

活動了兩年，幽幽發現，手感變了，對職業的理解沒那么精準，打團副本走位也沒以前靈活了，當年鉆研的精神頭也減了不少?！翱赡芤驗槟昙o大了。”她自嘲。

令她更加不適應的是，游戲里的節奏越來越快，玩家們擦肩而過，剩下一個行色匆匆的背影。

在機核網，龍馬做了一系列講述魔獸世界故事的電臺節目。他發現，大部分聽眾是像他這樣邊緣或是索性已經離開的老玩家。更年輕魔獸玩家的圈子，他的節目無法打入。

龍馬覺得，也許是新玩家，已經不太在乎這個游戲背后那個巨大的世界了。飛行坐騎和各種傳送門大大縮減了玩家們在地圖上奔走的時間，原本漫長的升級時間也迅速壓縮，他們也沒空關心其他了。

老玩家曾經“捍衛”的一些準則也變松了。“現在你做了不好的事兒，也沒什么代價，改個名字就好?！逼呋凸珪撌既酥苊苷f，“大家也越來越見怪不怪了?！?/p>

終于進入懷舊服后，幽幽在提瑞斯法林子走了一圈，站到了等待任務怪刷新的隊伍末尾。大家一個接一個排著隊，還有一兩個玩家站在隊伍外，自發維持秩序。

大家似乎格外注意保持友善。一位玩家在網帖中寫道：“玩了九個小時，被路人加耐六次，野性祝福三次，智慧三次。被怪追路人幫忙兩次，任務做不了，別人完成了還組我再做一次。”另一位玩家說，自己一天打的字，比以前一個月都多，大家有條不紊練級，互幫互助。

這是老刀99記憶里，《魔獸世界》最早期版本才有的景象。“后來就不是這樣了?！?/p>

在周密看來，《魔獸世界》是“生逢其時”。它是不少玩家的第一款網絡游戲，他們乍入蘆圩，還保留線下的禮貌、謙遜。

時代變了，江湖上狼奔豕突，見多了陰暗面，人們難免給過去刷上濾鏡，為此小心甚至有些刻意地維持著記憶中的美好。

在懷舊服壓力測試時，周密登錄游戲，看到周邊熟悉的場景，他也有些感動。轉而，他發現記憶中的種種不同，比如一些端口的打開方式，再比如NPC增加了動態刷新的內容。

而那些在2005年還頗隨意的ID，已經被明碼標價。閑魚上，知名博主“夏一可”“蘋果?！钡腎D都標價1000元，“父親”被炒到1萬元，而“Anglebaby”的標價是10萬元。

這讓周密確信，不是2005年，的確是2019年。