在動物園 除了散步還有什么正經事？

楊建偉

刺猬不是禁欲主義者，那你會好奇刺猬怎么交配嗎？別看刺猬小，平均體重只有1公斤多一點，身上卻背負著16000多根刺，但這層“盔甲”卻成了愛情的阻礙。情到濃時，母刺猬要盡量放松肌肉，讓刺服帖下來，而她背上的公刺猬則在愛人放下“盔甲”后開始交配。這幾秒里，小兩口的心始終懸著。

麝牛是你身邊永遠都噴著濃香水的同事。它的腺體能分泌麝香，一種能讓上世紀的香水商人癡迷的昂貴香料。神似小鹿的麝散發出類似的氣味。如果你看多了宮斗劇，對香水中的麝香退避三舍，那其實是杞人憂天。現代香水里只有人工麝香，娘娘們再怎么噴香水也不會流產。

成年的大象雖大，卻仍是個“寶寶”。它們的皮膚雖厚，但十分敏感，像嬰兒屁股一樣柔軟光滑，會對每次給自己打針的獸醫師懷恨在心。這是因為大象是動物中的“好記星”，能在100米開外就認出上次給它打針的人，甚至有實驗證明它能認出30年前有過親密接觸的生物學家。為此，美國人還給它造了句諺語：“大象永遠不會忘記。”

這些動物知識都裝在亨寧·維斯納的腦子里。從1980年到2009年，每天早晨，作為德國慕尼黑海拉布倫動物園前園長，他都會接到孩子們的電話，回答一些千奇百怪的問題：千足蟲真的有一千只腳嗎？斷了一只腳會怎么辦？壽命只有一天的蜉蝣又該如何度過一生？

為了在早上喝第一杯茶之前為大家解答這些問題，在德國巴伐利亞三臺，亨寧開設了一個廣播節目，講述動物知識。節目在人們每天刷牙和喝咖啡的間隙播出，反響熱烈。

為此，亨寧還將這些問答集結成書，而上文的三個小知識都來源于此。他在序言《在動物園散步的意義》中寫道：“現代的動物園旨在讓游客在貼近自然的環境中親身觀察各種各樣的動物和它們千奇百怪的行為……相信這樣的奇遇會讓孩子們終生難忘，比千言萬語更容易加深他們對大自然的理解。只有被自然打動的人才更懂得珍愛和保護生命與自然，現代動物園在這點上創造了必要的條件。”

保育師在長隆飛鳥樂園給小朋友們介紹火烈鳥

珠海長隆海洋王國的科普課堂上，科普員教育小朋友們要愛護地球

2019年6月6日上午，連日陰雨天氣的廣州放晴，生活在長隆野生動物世界的狐獴在沙地上曬“日光浴”（@視覺中國 圖）

在動物園長大

如果高菁陽那時生活在德國，她估計也會搶著給亨寧·維斯納打電話。關于動物園，這個四歲半的小女孩有太多的問題。高菁陽的家在北京動物園邊上，八九個月大時，爸爸媽媽就帶著她去逛動物園，看看繪本上的熊貓、食蟻獸到底長什么樣。高菁陽也去過北京大興野生動物園、天津動物園。

去年九月，爸爸媽媽還帶她飛到廣東，在廣州長隆野生動物世界和珠海長隆海洋王國泡了六天七夜。有一晚，他們還住在海洋王國的鯨鯊館里，高菁陽興奮得不舍得睡覺。他們也看到了許多白天看不到的景象，比如白天到處游的海馬晚上尾巴纏在水草上就睡覺了。最后，他們在緩緩流動的水聲中，與世界上最大的魚——鯨鯊一起入眠。

Dilo與Sissy則在動物園里約會。2016年4月，在交往一個月后，他們選擇逛長隆野生動物世界作為紀念活動。Sissy最愛的動物是長頸鹿，在兩次逛長隆野生動物世界時，兩人都和長頸鹿合影了。后來，他們還一起打卡了珠海長隆海洋王國和長隆飛鳥樂園。在一起三年多了，結婚度蜜月時，Dilo和Sissy還可能會把逛長隆作為一個附加選項，就像愛情大餐里的一道甜品。

如果Dilo和Sissy聽民謠，聽My Little Airport，那當他們聽到《在動物園散步才是正經事》這首歌時，那種清新明快的情調肯定會讓他們心領神會。“你照片留在一封情信里面，每一天仍是照舊看它一遍。我仍然還記得那笑臉，曾在當天我們流浪到夏天。”

動物園的歷史可以追溯到新石器時代，但現代動物園進入普通人的生活也不過是一兩百年的時間。19世紀下半葉，英國“獅子樂隊”有一首歌《逛逛動物園》頗受市民歡迎：“到動物園逛逛，到動物園逛逛，在星期天的下午，去動物園逛逛是一件多么愜意的事！”它唱的是1847年，世界上第一家現代動物園倫敦動物園向公眾開放后的熱鬧場景。

在英國國家美術館舉行的安格爾畫展成為時髦話題時，英國作家阿蘭·德波頓卻義無反顧地選擇了去倫敦動物園和新來的倭河馬度過一個理想的下午。他買了一個冰淇淋，邊吃邊看著倭河馬在爛泥中打滾。“參觀動物園，可以證明一句老生常談：大千世界無奇不有。”在文章《成人參觀動物園的啟迪》中，阿蘭·德波頓將逛動物園的意義大致歸結為：認識成千上萬種動物，并將其行為與作為高等動物的人類對照。“一個人的怪異行為從本質而言往往是簡單的動物性目的——食品、居住和后代的繁衍——的復雜化體現。”正是因為發現了這種關聯，看完倭河馬后，阿蘭·德波頓思考自己或許應該去申請一張倫敦動物園的年票。

所以，對于成年人來說，逛動物園不僅僅只是走馬觀花地看動物那么簡單，它甚至可以成為一件“大事”。去年辭職后，動物園愛好者花蝕逛了國內外幾十家動物園。總有人問他：“動物園有什么可逛的？在現代這個時代網絡這么發達，新媒體這么發達，還有紀錄片這么發達，我們看動物上網看視頻就行了，為什么要去逛動物園呢？”

花蝕的回答是逛動物園是在用自己的眼睛、耳朵甚至是鼻子來感受動物的。在新加坡的夜間動物園里，花蝕看到一群白天安靜的斑鬣狗晚上搶到肉后，興奮得大叫，一時間，狂笑聲在夜空中飄蕩不停，這是他第一次聽到。在長隆野生動物世界，他聽到以家庭為單位的長臂猿在與鄰居“斗歌”，不是為了娛樂，而是為了宣示自己的“領土主權”。身處云南野生動物園中，一陣風吹過，他聞到一種夾雜著熱帶水果與臭味的奇異香味，那是熊貍的肛門腺分泌的氣味。“想要通過紀錄片或別人描述來感知這種氣味是很難的，唯有自己去聞。”

而長隆野生動物世界動物保育師葉欣則從逛動物園“進階”到了去動物園工作。她小時候住在廣州動物園附近，從中山大學動物學專業畢業后，就進入長隆工作至今。“如果你不知道世界上有這么多動物的話，你可能根本不會關心這個，你只知道它們存在于這個世界上，這么漂亮、這么可愛。”

我的朋友不是人

“哇！好軟！”高菁陽摸到水母的那一刻，立馬叫了起來。在珠海長隆海洋王國的夜宿鯨鯊館活動中，高菁陽去了水母保育的后場，在這里她第一次觸摸到了像果凍一樣的水母。在展區內，成百上千只大小各異的水母漂浮著，有些剛繁殖出來不久的水母甚至還不到一個米粒那樣大，隨著水流擺動小小的身軀。過了一年，高菁陽還沒忘記水母那種軟軟的觸感。

逛長隆野生動物世界時，Dilo與Sissy也長了不少知識。在動物世界里，有一臺猩猩的發聲模擬器，它可以模仿猩猩在不同情況下的叫聲，而令Sissy更驚訝的是，科普員告訴她，熊貓原來不是一個“素食主義者”，它也是會吃肉的。坐在觀光車上，兩人還恰好看見了斑馬在交配，立馬把眼前的這個場景拍了下來。“覺得很有趣，這么大型的動物就在眼前這樣子（交配）。”

?標題

新中國成立后，中國動物園模仿蘇聯，開始走公立動物園的模式。“這些動物園的狀態是收集，看一個動物園好不好的標準就是收集、展示的動物多不多。”花蝕說。

上世紀90年代后，隨著經濟發展，城區地價上升，不少動物園開始遷移到郊區，并進行改造，掀起了一波野生動物園的熱潮，但關于動物園的科普教育，卻也沒有太多改變。

直到最近幾年，科普教育才被擺在了更為顯著的位置。人們不再滿足于只是將動物園作為動物的生活地，浮光掠影地看一眼動物，而是將動物園視為了解動物的重要場所，觀察它們的自然行為和生活習性。

在動物的世界里，有趣的知識其實俯拾皆是。火烈鳥的羽毛顏色鮮紅，是因為它們吃了蝦之后，無法代謝的蝦青素堆積在了羽毛中，堆積得越多，羽毛的顏色就越艷麗;泡在水中的河馬其實不會游泳，而是憋著氣在水中行走，像狗刨一樣;6到8個月大的考拉寶寶的腸道沒有消化氨，它必須通過吃它母親的糞便來獲取這種消化氨，可謂是真正的“一把屎一把尿喂大”。

只是，這些知識都不能只是通過最簡單的動物知識展板來呈現。據長隆統計，游客里會關注展板內容的人不超過12%。在這種情況下，生動有趣的講解和各種教育活動成了科普的主場。“科普教育是動物園的三大職責之一。長隆野生動物世界2018年有880萬的游客量，而且這些游客主要的群體還是小朋友。如果我們做好科普教育，告訴他們如何去看待動物，如何去正確地保護動物，愛護動物，這是一件很酷的事情。而且在全世界沒有任何一個動物園或者任何一個機構是有如此大的游客量，以及影響力去做這件事情的。”長隆科普工作者閆銳鋒說。

7月11日那天，在長隆野生動物世界的豐容課堂里，保育師方婧教兩位小朋友用一個紙圓筒和一些樹葉，將放置圓筒中的水果、蔬菜等食物隱藏起來，再將這個玩具放在猴子一旁。猴子見到玩具后，迅速將它拿起來玩，并試圖找到隱藏其中的食物，隨后將其送入口中。她告訴小朋友評判一個玩具是否滿意要看動物是否“領情”。“看在它手上能夠玩多久，如果它會玩很久，我就覺得這件作品是OK的。也分（哪種）猴子，如果是山魈這種破壞力比較強的猴子，能在它手上玩半分鐘就很好了。”

優秀的現代動物園都很重視科普教育，而且妙計橫生。臺北動物園為了讓游客看到夜行的穿山甲行為，保育師會在白天定時喂食，讓穿山甲在白天醒來一次。中午11時許，游客可以看到穿山甲用細長的舌頭在食盒里刮取食物。除此之外，展板上還有詳盡的穿山甲知識，游客甚至還可以把手指伸進一個包含著穿山甲模型的透明塑料球里，切身感受到它那溫潤的甲片的觸感。而在臺灣動物區，志愿者還會從包里掏出梅花鹿的一塊冬毛和一塊夏毛，人們撫摸它就能感受到梅花鹿在兩個季節的不同身體狀態。

有時候，動物園走得更遠。從2017年開始，長隆野生動物世界科普組走進校園。在小學課堂上，他們對學生說出了三個數字，97%、3、30，讓他們去猜這三個數字意味著什么。它們分別對應著：世界范圍內97%的老虎已經滅絕，而“世界八大虎”中的巴里虎、爪哇虎、里海虎3種老虎已經滅絕了，中國境內的野生老虎也僅有30頭。

在初中課堂上，他們的主題是“我的朋友不是人”。活動開始，先播放了一個短片：動物學家珍妮·古道爾救活了一頭叫威廉的黑猩猩，在把它放歸野外時，威廉走了一段路后又回來了，給了古道爾一個緊緊的擁抱，繼而轉身消失在非洲的漫漫叢林中。38年的時間里，為了觀察、照顧黑猩猩們的生活，珍妮·古道爾窩身于非洲的原始森林，從一個妙齡少女變成了白發蒼蒼的老人。

視頻播放結束后，四位保育師便將黃金蟒、變色龍、貓頭鷹等數樣便于攜帶的動物展示出來，讓學生觀察它們的自然行為。例如，將兩只樹枝放在兩只變色龍身邊，它們就會迅速地變色。學生們還可以給黃金蟒量體溫、測長度。

“這些身邊的、不那么難接觸到的一些動物可以更好地幫助這些小朋友去和動物建立情感的連接。建立之后，他們才會想去保護這些動物。”閆銳鋒的日常工作之一就是搭建這種連接，他還借用珍妮·古道爾的一句話來說明這種連接的必要性，“唯有了解才會關心，唯有關心才會行動，唯有行動，生命才會有希望。”

在長隆野生動物世界，猩猩Coco每次見到曾經照顧過它的葉欣走過，都會走過去打招呼，無論當時是正躺著，還是玩得正嗨。

有長假的時候，葉欣也會去野外觀察動物。2017年時，葉欣去了老撾的南埃山—普類河國家保護區，尋找老虎的足跡，卻無果而返。隔年，不死心的她又去了尼泊爾尋找孟加拉虎的身影。在坐了一整天的車后，她躲在樹叢里，等了三個小時后，發現一只老虎從很遠的河邊露出了頭來。“大中午的時候（老虎）跑了出來，太熱了，它想下水涼快一下。”途中，葉欣還看到了它們的糞便與腳印。

“在動物園，人們不會把老虎當成很特別的（動物），但在野外跑那么遠才能看得到它，說明這個物種已經是非常稀少的。”在葉欣的尋找野外動物名單上，已經有葉猴、馬來大狐蝠等動物，她的足跡也踏遍了越南、老撾、尼泊爾等東南亞國家。

花蝕也愛到野外看動物。在新西蘭的一個保護區里，一位年邁的科普員帶他找南秧雞。這種鳥類每天基本只棲息在一個區域，如果自己去找則很難找到。這時，科普員帶著花蝕去到一塊地方，學著南秧雞的叫聲把它給“召喚”了出來。“他學得一點也不像，未必是他‘召喚出來的，可能就是它正好出來遛彎被他找到了。”

“野外的動物，你可能跑一整天，結果就看到幾坨屎、幾個腳印，而在動物園你很輕易就能觀察到一些動物。”在花蝕看來，也正是因為野外探險不易，現代動物園讓人們能更好地了解、研究動物。

動物園設計師、中國動物園協會動物福利組組長張恩權曾經在演講中分享過兩個來自于世界動物園和水族館協會的統計數據。第一個數字是6億人。每年有超過6億人到全世界各地的動物園來參觀。6億人的概念就是全世界每10個人里面就有一個人到動物園參觀。另外一個數字是29000公里。就是說，如果沒有動物園，一個人想看到一個中型動物園里面的動物的話，他要走29000公里的距離。“這顯然對每個人來說是不可能的。實際上動物園里這些動物是給游客看的，但是動物園不僅僅是為了滿足游客的需要。”

我們與動物保護的距離

把水母和水中的塑料袋放在一起對比，會發現兩者十分相似，而要是有海洋動物不小心把塑料袋當作水母吃下去會怎樣？生病，甚至死亡。珠海長隆海洋王國科普員滕淑晶經常給游客講一個故事：一只小烏龜被一個塑料袋套住的身體，成年后它變形的身體仍然戴著這個“環”，觸目驚心。

“科普教育的目的是什么？最重要的是讓你去做環境保護，希望你有所行動，要做改變。”滕淑晶口中的科普教育不能只是“紙上談兵”，因此，在水母課堂上，科普員們也會強調少用塑料袋及垃圾分類的必要性。

2016年11月，在三亞海洋公園時，當時才剛滿兩歲的高菁陽走著走著突然蹲了下來，母親云雪納悶她蹲下來是要干嘛。原來高菁陽發現了自己前面有個塑料袋，蹲下去把它撿起來后扔進了個頭比她還高的垃圾桶。“那個時候我第一次知道，原來她是有環境保護意識的。”云雪連忙發了條朋友圈，說，“彤妹（高菁陽昵稱）真的很令我自豪！”

動物保護的意識已經讓高菁陽比很多大人都走得更遠。去年，有一次逛北京動物園時，高菁陽在天鵝湖旁看到有人拿面包投喂天鵝，便大聲制止：“不可以喂它們，它們會生病！”以前，她也在北京動物園嘗試投喂動物，但后來被父母告知，未經動物園允許不能自己給動物投喂食物，便再也沒喂過了。

游客的投喂之于動物園的動物來說，稱得上是“生命不能承受之重”。時常有動物因為吃下了游客們投喂的食物而生病，甚至死亡。上海動物園的猩猩“森泰”就曾因吃了游客投喂的大量點心而得了高血糖，而園中的長頸鹿“海濱”因為誤食游客拋擲的塑料袋而死亡，遺留下出生僅28天的孩子。在無錫動物園里，一頭長頸鹿也因為誤食了游客投喂的塑料袋等物品而死去。如今，這兩頭長頸鹿都被制成了標本，立在園中，“親身”警示游客私自投喂帶來的危害。

那次在高菁陽的制止下，旁邊的游客停止了投喂行為，走開了。

今年6月，在父親節來臨之際，Dilo與Sissy帶著Sissy的父母逛長隆野生動物世界。在動物園里，Sissy的母親像個小孩子一樣追著科普員問問題，比如猩猩的屁股為什么會這么紅，直到科普員要去另外一個地方才作罷。Sissy還記得，在動物園看了抵制象牙的宣傳后，她的媽媽就再也沒有買過象牙了。“我媽之前還挺喜歡象牙的，覺得挺好看，又比較高貴，從動物園回來后就再也沒買過了。”

在媽媽去泰國旅游時，Sissy也會叮囑她不要乘坐大象游玩。她還會隨手把看到的一些保護動物的文章轉發給Dilo。“以前覺得離動物保護很遠，但是去過動物園后，你又會覺得跟它近一些了，好像更加應該設身處地地去保護它。”Sissy也會叫Dilo少點外賣，少用一次性餐具。

2016年10月，一個退潮的下午，Dilo與Sissy在廣西北海邊散步。兩人在沙灘上發現一只鱟，Dilo一開始很驚訝，感慨在野外真是很少見到鱟了。鱟是一種“活了幾億年都沒有變化”的動物，有著藍色的血液，被稱為“活化石”。以前，在北海，鱟非常常見，但是由于大量捕殺，已近瀕危。“要保護這只小東西，在野外，它的成長周期可能要十年。要把它放遠一點，不被別人抓去。”他與Sissy走了一段路，把這只鱟放在了距離人群較遠的淺水中，拿沙子稍微蓋住，免得被人發現。Dilo說：“之前覺得野生動物的生死都與我們毫無關系，但是去了動物園之后，發現它們跟我們的生活息息相關。如果沒有動物園，我們是真的沒有機會親身去接觸它們，也不知道它們的生存狀況有多嚴峻。”