文化的個人體驗與重構
——甘茂華文化散文集《這方水土》解讀

■桑大鵬 肖四新

作者單位：桑大鵬，三峽大學文學與傳媒學院。肖四新，廣東外語外貿大學中文學院。

文化不僅是群體的，更是個體的。個體在對文化群像的領悟與理解中注入個人意志，使之向個人生成，文化就在這種與個體的互動中打上鮮明的個人印記，成為具有個體特色的微觀意義系統。甘茂華文化散文集《這方水土》可視作文化個體化的一個樣本。文本表明，具有鮮明地域和種族特色的巴文化不僅被作者目擊、領悟、記錄，更在此種領悟中以自己體驗達到文化的個體性重構。

一、相遇是宿命

作者出生于鄂西恩施，青年時代隨知青上山下鄉活動（1967年）被下放到江西，五年之后又遷徙到山西，又十五年之后回到出生地恩施，之后定居宜昌。在外地漂泊二十余年，其間身份疊經變化：農民、工人、編輯、銀行干部、作家、詞作家。但無論何種身份，都無法斬斷作家的懷鄉之思。文本處處是這種深情款款的文字：

“清江不僅給了我們吃的喝的，而且還給了我們用的玩的。我在清江邊篩過沙，挑過石頭，苦力換來的錢，買過書本，也買過玻璃球。夏天里，清江是天然游泳池。游過對岸，在五峰山腳下有一處冰涼的山泉。用小桶盛滿泉水，雙手推托著游回來，再提回家，一家人泡西瓜吃，其樂也融融?！?/p>

此種文字置于文本固有的語境中，其實不能僅僅理解為情感的發舒，或作家童年記憶的敘事，而是對某種召喚的回應，是與某種從不主動出場而又無處不在的精神的相遇，筆者將此種精神命名為“鄉愁”。

作家從故鄉出發，二十余年后又回到祖居地，這是一種個人命運的文化隱喻：無論漂泊的時空范圍多長多遠，故鄉的文化之根正如手中的風箏線，始終牽引著漂游的靈魂，時間愈久，地域愈廣，牽引力就愈發堅韌，懷鄉之思終于顯現為不可遏止的回鄉沖動，鄉愁展現為現實行動，回到祖居地表面看來是個性的選擇，本質是對地域與種族文化的追尋與祭奠，是某種宿命式的“回歸”。正如作者自白：

難道是巧合嗎？上天讓我分兩次看了三峽的上半截和下半截，是故意吊我的胃口，還是冥冥中另有安排？反正離開家鄉鄂西去江西當知青，心情十分沉郁，誰知知青這輩子是個什么結果呢？……人們在告別她的時候，才發覺這條文明大峽谷蘊含的歷史文化的上千年記憶，是無法忘卻也是無法復制的。

這是對于“宿命”的認知與領悟，甚或是某種“欣然認命”。正如作者所說：“這條文明大峽谷蘊含的歷史文化的上千年記憶，是無法忘卻也是無法復制的”。當領悟到這種宿命之后，作家的行為變得更為自覺：自覺打量武落鐘離山、清江畫廊、擺手舞、臘豬蹄、包谷酒；自覺認知祖居地的文化意義；自覺進入祖先文化的深度體驗；自覺留住行將滅失的文化舊影。最后，所有自覺凝聚為一種設想：作家要創造一種富有個性化特征的文化系統，作為對祖先、對過往的心儀與祭奠。

二、相看兩不厭

人與自然，構成對象化的雙方，正是雙方的看、關注、打量，構成了互相接納的基礎。站在自然立場看人，一座山巒、一條河流、一片瓦礫沿著人的文化氣息走進其精神深處；站在人的立場看自然，澄明的目光使自然的文化精神醒目、鮮明而活躍起來?！翱础?，使自然的精神氣質趨于明朗、鮮活。王陽明說：“你未看此花時，此花與汝心同歸于寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。便知此花不在你的心外”?！哆@方水土》就描述了一個人與山水、歷史、故鄉互相觀待而各自活躍的過程。

廟背后黃牛巖頂那四座灰白色山壁，被陽光照得晃眼。在大江高崖襯托下，黃陵廟顯得威嚴而又尊貴，不僅氣勢凌人，而且偉岸壯觀。我眼睛一亮，在心里呼喚：大禹，別來無恙？……它腳踏滾滾波濤，弓身低頭，兩只犄角直朝峽巖撞去，仿佛剎那間便會爆發出雷霆萬鈞之力，使人聯想到黃牛助禹開峽的雄奇形象。

可以看出，正是作者的“看”，黃陵廟的偉岸、雄奇、壯觀、氣勢凌人等精神特質一時鮮明起來，向知音、向同類精神、向熟悉的文化氣質之生動顯發。“我眼睛一亮”，隱喻了一種內心的洞開與敞亮，基于此種敞亮，“我”得以與祖先對話而進入無數年日的時間旅程，領悟歷史并對黃牛巖、黃陵廟全面悅納，黃陵廟也因“我”的悅納而凸顯其意義的“整全”。

“看”不僅僅是一個簡單的視覺行為，此中不僅有對對象的召喚，還有對其精神的領悟與理解，更有對主體自我的反思，主體在這種精神的反復回流中獲得充實與成長。

每次在長江上獨立船頭凝眸三峽時，我總是感到了一種詩人的襟懷，一種船工的性情，一種虔誠的宗教般的渴望，讓我刻骨銘心……從宜昌到巴東一段，恰恰是三峽長卷中的精彩部分，每次經過這段水路，看峽谷峽江，總覺得百看不厭，還有一種恍如隔世的感覺。

從恍如隔世、似曾相識中領悟一種宗教情懷，正是現在的“我”與某種失落已久的恒久意義的遇合，“我”因此種遇合而有一種獲得感：獲得當下的領悟與充實。三峽也因“我”的獲得而領有了飽脹的意義，此意義溢出三峽的地域限制，成為一個意義飽滿的文化符號。

可以看出，作者與祖居地的互“看”達到了兩種效果：一者使三峽故地的文化意義由隱蔽而敞開，向人、人類敞亮起來；二者是主體自身因地域之歷史文化意義的領悟而獲得個人宿命式的回歸。人與祖居地就如此互相悅納、彼此促進，共同成長。但富于意志的主體顯然并不滿足于這種“看”，他還要進入符號意義的重構。

三、時空的個人印記

在主體與祖居地的彼此觀待、互相悅納之中，主體不僅領悟種族文化的核心意義，更在這種領悟中烙上自我的印記，開始文化的個體性重構。

“雨天的吊腳樓群，像唐代的《竹枝詞》，鄉情土韻，牽動著父老鄉親的心。這時我們看一眼清江，如龍、如鳳、風里來、浪里去，便有了一種襟懷搖曳的感覺。”

主體以“我們”——類化的“我”打量吊腳樓，發現吊腳樓玲瓏秀美，具有劉禹錫竹枝詞的詩意。是不是所有個體觀待吊腳樓都像竹枝詞呢？顯然不是。故此，吊腳樓之富有竹枝詞的多情就是主體的個人印記了，是吊腳樓的符號意義之向主體的獨有啟示。循此余思，筆者可將主體在“襟懷搖曳”之思中看清江如龍鳳般的動感，視作個人的圖騰意識與清江妖嬈之姿的遇合。

個人印記還在主體少小時的點滴記憶之中：

“那時恩施還沒有自來水，居家用水都靠家人從清江河挑回來。也有?？刻羲u的人，成為一種謀生的職業。我每天放學回家都要去清江河挑水，直到把水缸灌滿為止。沿著北門河坎上的一道斜坡走下去，在河灘上等候跳板。因為跳板像極了略寬的長條板凳，一頭搭在岸邊，一頭伸向水深處，只容得下一個人來回走動。你要想吃到干凈的水，就必須等前面的人下了跳板后你再上去。”

《這方水土》

“挑水”是特殊地域環境中的特殊生活方式，“我”對挑水的自身經歷加強了對地域特征的親身體驗，“我”的體驗順勢印入地域的獨特性中，從此成為浪游靈魂對故鄉的特殊記憶，并構建“我”對他鄉風物的前見與理解，這種前見式理解把我更深地引入與故鄉精神的渾整統一。

“聽著清江冬日的低語，我們聽見了清江深處黃鐘大呂般的的旋律。清江的歷史文化，流水一樣繾綣柔情，喚醒了冬眠的山魂，綻開了人性的花朵。清江河是向王天子的一支牛角吹出來的，是巴人部落古老的遷徙歌唱出來的，是男女翩躚跳擺手舞跳出來的……”

此中，作者將感知角度從視覺轉為聽覺。聽，是一種更深的感知，是將對象納入內心的凝神內省，是深遠而寧靜的忘我之知，因而是物我合一的精神凝練。在這種凝練中，主體靈魂破繭而出，看到了部落遷徙、舞姿翩躚；聽到了向王天子的牛角嗚嗚；悟到了繾綣柔情、人性花朵與醒來的山魂。于是我們可以說，此種文化意味帶著主體感知的個人印記。

由于個人靈魂印記印入祖居地，于是故鄉風物就領有了人的生命。

潮漲潮落、山高山低、雷鳴電閃、吶喊掙扎等等具有生命跡象的風物動態都因呼應著向王天子和“我”的引領而發生，隨著主體的性靈節奏而舞動，本質是人之生命的借以呈現。如果說在物我觀待、“互看”中還能悟出山水的自身生命，那么此中故鄉風物卻是打上了人的生命印記。

不僅如此，領有人之生命的故鄉風物還靈動地向廣大延伸，流入更廣更大的人文之海，故鄉風物在不同“前見”的解讀中展現出多重意蘊：

歷史學家或民族學家眼中，由此尋覓到幾千年前消失在三峽黃金洞里、尚武喜舞的巴人的懸棺銅劍；作家或藝術家，在此傾聽到傳說中生長在土司山寨里、原汁原湯的土里巴人的情歌巫歌；便又有哲人懷著淡淡的憂傷，來此尋覓精神的樂園。感嘆：適彼樂土！

當歷史學家，民族學家，作家，藝術家，哲人關注同樣一方水土時，他們各自看到了屬于自己的意義。這一方水土就是一面鏡像，映現出千千萬萬的心影。我們何嘗不能將此理解為同一種生命與無數個體性的遇合、從而帶有個人印記的萬千新生命之發生？

四、何以憂懷？

甘茂華文化散文的審美風格表層看來有憂郁、傷懷的基調。《鄂西風情錄》如是；《山那邊是?！啡缡牵荒酥痢哆@方水土》亦復如是。亦即，此種憂傷從上世紀九十年代直至如今似乎始終揮之不去。甘茂華能因騰格爾的豪放而鼓舞，能自作“山里的女人喊太陽”而壯歌。但其散文卻無法不流露傷懷。因何而傷？大約因某種必然的逝去而痛惜。作者有足夠的理由憂傷：三峽是作者的精神故鄉，是靈魂的始源地與回歸地，而現代化的經濟運作卻使故鄉向歷史的深部漸行漸遠，“故鄉”隨移民而流散，某種文化的“原力”正被現代化所稀釋。作者雖懷著頂禮膜拜的心情朝禮故鄉，但一路上反復遭遇傷逝，因而悲從中來，憂傷不可遏止。

作者能做的就是記下故鄉印記的原汁原味、原湯原水，記下山水人文的粗糲與野蠻，記下自己沉重的鄉愁，并將自我生命注入故鄉風物之中，使之獲得個體性的永生。而關注與描述首先表現為一種自覺：

“現在是時候了，我要把自己體驗到的三峽，告訴我的讀者朋友。哪怕是粗線條的勾勒，也要把它素描出來。我知道我的筆力太弱，無法盡述我的心情。但再弱的筆一沾上三峽的色彩，它就有了或多或少的美感?！?/p>

但描述的自覺終究敵不過傷逝的沉重：

“數千年承載三峽文明的主要地區將淹沒在水面下，上百萬人舉家遷徙，又讓我們不禁發出留住千古三峽的概嘆。”

作者牽掛的是故鄉百姓因移民遠離故土、散處四方而導致文化的滅失；父老鄉親異鄉生存之艱難；方言、鄉音、民歌等種種圖騰的堙沒。這一切無法不使人憂傷。傷懷的心情驅使筆致具有挽歌之音：

“我們都曾記得啞巴艄公肚子里有數不清的故事，可如今，竟和數不清的歲月一道沉默了。這沉默協調著默契的心聲，而那一彎飛虹卻負不起過多的心事。唱啊唱，唱不過杜鵑飛過的叮嚀。峽啊峽，留不住你深深淺淺的身影，留不住你汩汩滔滔的腳步。無人知曉，這平靜下的暗流，有多急，有多深。而冷冷的鐘乳石，正冷冷地注視著，這塵世間的天陰天晴、花開花落、月圓月缺。她說，那邊是石拱橋，連接千年往事……”

以此挽歌巡歷啞巴艄公、身影腳步、花開花落、短笛牧歌，故鄉的人、事都進入凝神內省之中，進入傷懷的往事追憶之中，即將“逝去”的時間使故人故物都被烙上某種憂傷的“寧思”，從而具有了某種“禪悟”意味：

“我又想起這次在樂平里邂逅的那個清純如水的姑娘……她的容顏和身材就是一枝站在家鄉的端陽花，樸素中透著詩人的靈氣……雨水順著她烏黑的頭發像露珠一樣流成一串兒，清秀的臉上寫滿了脈脈的溫情。我想她應該屬于正宗的屈原的詩族詩裔，是她的光腳板踩出了一行又一行散發鄉土氣息的詩句?！?/p>

至此，作者以對土家姑娘入絲入微的內觀而獲得古典詩意的超越性感悟，打滅了傷逝的悲切，在平靜的心境中接受更廣大的意義：屈原既是民族的，更是世界的、人類的，是故，屈原的文化符號意義更為恒久。這種“接受”無疑更具理性意味。

五、無喜無悲入涅槃

涅槃，是佛法的專有概念，對應漢語的不生不滅、無喜無悲以及沒有時間標尺的“永恒”。佛，因看透并經歷了輪回的一切悲喜劇，至入涅槃時已無喜無悲。本文當然只是“借用”涅槃概念，用其無喜無悲之意。佛的無喜無悲雖以“寂照”、“無為”為本，但并不排除祂能夠感應輪回眾生的一切生機，或其無喜無悲之中本身就充滿生意。

前文已述及，甘茂華文化散文表層看似傷懷，但觀其文本行至深處，其實無喜無悲。作者意識到，紅塵滾滾，人世巨變，“一切在歷史過程之中發生的東西都將在歷史過程之中消亡”（馬克思語）。故迷人的三峽人文無論其如何特異，如何牽動人的摯念，消逝都是必然的。更何況在今日疊遭巨變。故傷懷、挽歌并不能留住行將逝去的舊影。與其如此，不如對峽江文化進行理性的省思，接受更廣大的意義。這種“理性的自覺”在其后期文化散文中更加明顯：

“穿越巴山楚水，探尋蒼茫的歷史風雨，誦讀鮮活的現實詩篇，心中籠罩著一片踏遍青山人未老的豪邁氣概。我知道，這不僅是神奇山水帶給我的真實感受，而且更是建設者的精神風貌，如一道燦爛的陽光照亮了我的內心世界。一路走來，正是巴山楚水不知不覺地滋潤我的情懷。我因此深深的理解了跋涉蜀道的艱難和價值。這些人生風景將陪伴我繼續去探尋詩和遠方。”

可以看出，作者雖敘述文字氣韻生動，雖仍然向往詩和遠方，但理性的痕跡儼然。重要的是，文字一如既往的帶著“我”的痕跡，帶著鮮明的“個體性”。于是筆者試作如是理解：既然無法阻止地域與種族文化向歷史深部漸行漸遠的的必然趨勢，則何妨從傷懷之中超脫出來作理性靜觀？而作者以理性審視故鄉所獲具的更廣大的文化意義、帶著鮮明的文化哲學與美學的個體性、達到了無悲無喜的涅槃之境。

六、結語

要描繪、勾畫出一個種族、地域的文化面相，散文是最便利的方式。如果用小說，因小說文體的核心使命是刻畫性格，地域種族的文化資源都用之于性格的刻畫，當性格立體式地凸顯時，文化信息因被片面地使用，其意義走向狹窄。只有散文，具有表達的自由和散點透視的方便。甘茂華使用散文，表達的自由使其在歷史與現實、個體與群體、山水與人文之間自由穿行，而散點透視又得以描繪出土家文化的全方位、多側面、立體感，并不失時機地將個人體驗帶入意義的認讀之中，創造了一種具有個體性特征的文化符號系統，最后在無悲無喜的理性靜觀之中將種族的文化意義帶向人類意義。這正是甘茂華文化散文的價值所在。