《沉默之門》：在詩意與現實的拉扯中堅守

■宋曉津

作者單位：安徽文藝出版社。

《沉默之門》是作家寧肯的長篇自傳體小說，故事的主線是主人公李慢從少年時期到中年時期的經歷，其中穿插了少年時與老右派知識分子倪先生的交往，青年時與身份成謎的女子唐漓的戀愛，戀愛失敗后精神受到刺激住進精神病院與主治醫生杜梅的交往，以及出院后在《眼鏡報》工作與同事W、O、T等人的交往經過。

《沉默之門》如同一個謎宮，一個謎題套著一個謎題，即使讀完全書也未必能解開全部的謎題。李慢的精神是什么時候失常的？唐漓究竟是什么人，她真的存在嗎？《眼鏡報》的結局究竟是不是李慢的想象？

小說分為五章，《觀察烏鶇的十三種方式》這首象征意味很強、略帶神秘感的現代詩穿插其中，構成了小說浪漫、詩意，又略帶神秘氣息的氣質。

開篇“長街”主要寫了李慢突然失業，所在報社倒閉，他不得不上街干起與自己理念極不相符的帶有詐騙性質的推銷員的工作。作者用荒誕的筆法描述這一過程，在李慢的眼中，從得知自己即將失業開始，整個世界都不一樣了，開始發生荒誕的變形。作者在這一章重點講述了李慢與倪先生的交往，倪先生是接受過五四啟蒙的知識分子，李慢十三歲那年在圖書館與詩歌翻譯家倪先生結識，從此在倪先生的指導下進行閱讀。倪先生成了李慢的精神導師，塑造了李慢傳統知識分子孤高出世的詩意人格。《觀察烏鶇的十三種方式》在這一章第一次出現，這是倪先生賞識的詩，在李慢的眼里老人就如同烏鶇，烏鶇這一意向幾乎象征了李慢的精神內核。有如此深厚的詩歌底蘊，就不難理解為什么李慢在找工作受到欺騙和羞辱后，看到漫天飛雪首先想起來的卻是海子的詩：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩……”此時李慢雖然人生失意，但依然能用詩歌排解命運給自己帶來的荒誕感，他在塵世中行走，卻又與塵世保持著一首詩的距離。但海子被“切為兩半”的命運，似乎也預示了李慢精神世界與詩意的割裂。

在第二章“唐漓”中，《觀察烏鶇的十三種方式》反復出現，使這一章展現了整個小說中最為浪漫、舒緩又略微神秘的氣質。小說中李慢曾將詩中的“烏鶇”換成“唐漓”來朗誦這首詩。這一舉動，一方面，《觀察烏鶇的十三種方式》的神秘氣質與唐漓神秘的身份相得益彰，對李慢來說，唐漓也是一個謎。另一方面表示對李慢來說唐漓不僅是情感上的戀人，他更希望能與唐漓達到一種精神上的共鳴，他想把唐漓納入他的精神世界。但是唐漓的回應表明她并不能明白李慢，李慢自述“一首詩幾乎毀了一個夜晚”，這就能解釋為什么最后唐漓離開的方式對李慢產生了近乎于毀滅性的打擊。對李慢來說這不僅僅是情感上的失戀，更是來自自己精神世界的打擊，是來自精神深處的對自己過往人生徹底的否定。唐漓的離開徹底終結了李慢雖然失意但仍不乏詩意的人生。受到打擊的李慢開始質疑自己詩意的精神內核，這使他產生了精神疾病，住進了精神病院，他的人格也開始在詩意和現實的拉扯中變形。本書中舒緩的節奏也告一段落，從第三章開始，李慢不再大段朗誦詩歌，轉而以一個精神病患者的視角更荒誕地描寫李慢患病后的人生。

第三章“醫生”，寫到李慢的主治醫生杜梅，她是一個新時期的知識分子，她沒有倪先生身上不妥協的氣質，也沒有倪先生那種以啟蒙他人為己任的責任感。她與李慢的交往與其說是醫生與病患的交往，不如說更像朋友之間的交往，從相互試探到相互信任再到相互開導，杜梅甚至說：“李慢，你現在像個醫生。”杜梅醫生是現實的，她實實在在存在于李慢的生活中，她不像倪先生來自過去，也不像唐漓來自未知，她所代表的現實是平靜的、和諧的。說來諷刺，李慢在精神病院的生活卻是他人生中難得的看似平靜而正常的生活。此時的李慢已經不再熱衷于詩歌，因為現實不允許，有些時候，李慢精神深處的詩意忍不住冒頭，杜梅醫生就會及時提醒他“別太沉溺”。

第四章“南城”寫的是李慢出院后在杜梅醫生的幫助下成為了《眼鏡報》的一名編輯，這一章在整個小說中最具有魔幻色彩和荒誕意味。這是李慢第一次真正走入現實社會開啟一段新的人生，但是在他的眼中這樣的現實人生竟嚴重變形，充滿了荒誕感。《眼鏡報》的編輯們都是知識分子，但他們的種種癲狂表現竟像精神病患者，《眼鏡報》也比精神病院更像精神病院。最為荒誕的是：這個充滿魔幻色彩的《眼鏡報》也消失在一次令人詫異的辦公樓垮塌事故中。樓塌了，李慢的入世之舉失敗了，他的精神世界搖擺在詩意與現實之間。自此，倪先生建立的如傳統知識分子一般孤高的詩意人格被現實割裂，精神病院建立的世俗的人格也隨《眼鏡報》大樓垮塌，李慢新的人格迫切地需要重建。

《沉默之門》

第五章“幸福”，《觀察烏鶇的十三種方式》在這一章中又出現了，是在兩個場景中。其一是李慢與一位名叫李艷的女子交往，他在與李艷劃船的時候再次想起了這首詩歌，也將唐漓的名字再次帶入。李慢覺得李艷是美的，有些瞬間甚至比唐漓還美，但“無論如何，唐漓的美要長一些”，李艷是世俗的，沒有分毫詩意，“她的美過于功利、職業化”。李慢與李艷的交往并沒有消解他對于唐漓的執念，反而讓他陷入回憶，他回到倪先生的故居，試圖找到某種精神上的歸宿，在這里，他與唐漓重逢了。《觀察烏鶇的十三種方式》最后一次登場了，李慢用一首叫做《院子》的詩，與自己心里的唐漓告別了，也告別了自己糾結的過去。“確實有些事會經久不息”，但是已經沒有必要去在意它了。《眼鏡報》停刊，再次失業的李慢接受杜梅醫生的邀請，回到精神病院教習書畫。他與杜梅醫生結了婚，在這個能讓他自己平和的地方獲得了幸福，“我很滿意我的工作室，完全是書和字的世界，詩意地棲居”。

小說結束時李慢最終還是回歸了自己的詩意人格，雖然在杜梅醫生的重建下，這一詩意人格已經不同于倪先生建立的最初的詩意人格，但李慢最終在詩意與現實的反復拉扯中堅守住了自己的詩意人格。

《沉默之門》到最后也沒有揭開有關唐漓的謎題，但是似乎已經不重要了，至少李慢覺得不重要了，他已經釋懷，也已經得到了屬于他的幸福。觀察烏鶇有十三種方式，關于唐漓的猜想又有多少種呢？打開《沉默之門》又有多少種方式呢？