風雅之士陸文夫

汪兆騫

“自古姑蘇多名士”，從小說、食經、酒趣、茶道及文化人格看，陸文夫算是蘇州享有盛名的最后一位風雅之士了。

只算個吃貨

我認識陸文夫，是在1979年，在我就職的人民文學出版社召開的“中國中長篇小說研討會”上。他瘦而黑的臉上戴著精致眼鏡，溫文爾雅，微笑時便露出一口整齊潔白的牙齒，讓人印象深刻。4年后，他到北京開會，去看他時我逗他：“只有老哥這樣一口好牙，才配當美食家。”后我知他是戊辰年生人，大我13歲，改口稱老師。他說：“相交是一種緣分，我本一介布衣，叫我老師有些揶揄，也顯生分，叫老哥挺好。”我向他組稿時，他又笑：“你們《當代》是大刊，是發大作品的，習慣宮廷大菜，對我這淮揚小菜未必感興趣。”后來，我學給老主編秦兆陽聽，他聽罷也笑了，說：“江南才子的意見好啊，咱得反思啊！”

1985年，第三屆全國中短篇小說獎頒獎大會在南京召開，陸文夫小說獲獎，我們相聚南京。會間游了秦淮河，品嘗了揚州包子。散會時，陸文夫神秘地拉著我鉆進一輛小轎車，說帶我去一個地方，結果到了蘇州。臨近中午，在面水的小酒店，老哥點了筍丁炒蠶豆、肉餡鯽魚等幾個小菜，果然味道鮮美。晚上，老哥親自下廚，弄了幾個他拿手的好菜。我貪婪地吃著，他高興地小口飲酒，說自己寫了《美食家》，又得了美食家雅號，其時比起前輩名士周瘦鵑，只算個吃貨。美食與飲食，完全不同。美食是一種藝術欣賞，飲食僅僅為了充饑。美食并非天生，實為后天養成，我之所以粗懂一點吃喝之道，是得益于前輩周瘦鵑的指點，學得一點皮毛而已。

上世紀六十年代初，陸文夫入蘇州作協，年過六旬的周瘦鵑是組長。按規定，每月有兩次研討文學的會議，會后一定要到松鶴樓聚餐。每人4元，由最年輕的陸文夫收付。近30元一桌，在當時算是很排場的了。每次皆由周瘦鵑提前指定廚師，在他看來，不懂得吃的人吃飯店，懂美食者吃廚師。每次會餐，被點廚師恭站桌前，聽周瘦鵑點菜。流水席開始，每上一道菜，周瘦鵑都悉數點評，大家動箸品嘗。最后廚師忙來征求意見，周瘦鵑說：“唔，可以吃。”得到吃家肯定，廚師臉上綻出感激笑容。

不能委屈自己

1998年，《中篇小說選刊》在福州舉行頒獎活動，頒獎大會之后，龍巖文聯讓我組織一個作家代表團，到冠豸山風景區舉辦一次筆會。我與陸文夫一商量，便組成有王旭峰、周梅森、航鷹等10位作家為成員的代表團，深夜乘火車赴冠豸山。

龍巖朋友非常熱情，按我的叮囑準備了陸文夫最愛喝的五糧液。難得悠閑，老陸酒興正好。他從不用別人殷勤勸酒，而是自斟自飲，總是呷一口，微瞇眼睛，咂摸滋味，再呷一口，再咂摸滋味，流水般滿斟慢飲，旁若無人般陶然、悠然、怡然。

爬山時，陸老哥講了不少有關酒的趣事。他說，酒能怡情，可澆心中塊壘。

1958年他被錯劃成右派，以30歲“高齡”被發配蘇州機床廠當一名學徒。他不甘沉淪，自強不息，成了技術標兵，4次評為先進。日子過得苦，每夜面條就酒，以恢復體力。后他又被下放江陵勞動，每天挑泥，百十斤的擔子往肩上一擔，爬河坡，過田埂，一天下來，晚上連床都無力爬上去。一天他實在累得不行，不顧禁令，在夜色掩護下，敲開鎮上小店，買了四兩兔肉，半斤白酒，肉吃盡，酒喝干，一覺睡到天亮，早晨再去干活。他感慨：沒有美味和美酒，活得就沒了情趣。陸某是俗人，美食美酒一樣不能少，沒有條件，自己創造條件，不能委屈自己。

在冠豸山，我囑主人要以武夷巖茶“大紅袍”招待陸文夫，誰知他卻一人坐在茶農的小院里，怡然地品著主人自炒的土茶。等我上山找到他，他一定也要我“品一品”。我并未喝出其中的神味，他說這土茶有天然的香味，入口時略苦，苦中有甘，回味無窮，而那大紅袍，匠氣太重，雖香氣濃郁，卻失去茶的本味。夕陽染紅重疊山巒時分，我們告別農家，老哥提著剛買的一大包土茶，尋徑下山。一路上他哼著蘇州評彈，有滋有味。