夏葆元的藝術(shù)世界

楊曉炎

夏葆元

上海人，1944年出生，1965年畢業(yè)于上海美專本科油畫系，后在上海工藝美術(shù)研究所任藝術(shù)指導。1981年任上海交通大學美術(shù)研究室畫部主任，1985年開始任上海油畫雕塑創(chuàng)作組負責人，1988年移居美國，長期從事西洋畫、中國水墨畫的研究創(chuàng)作。作品曾展出于國內(nèi)及日本、美國、意大利等國家，并獲多種創(chuàng)作及出版獎項。中國美術(shù)家協(xié)會會員，曾出版《夏葆元繪畫作品選》等。

夏日炎炎的某天，夏葆元兄送我四本簽名繪本（兩本油畫冊，兩本水墨連環(huán)圖），稱我為“藝評家賢弟”。實在汗顏，不敢擔。所謂的“藝評家”，只是偶爾“技癢”給畫友捧捧場論論畫，大概畫家中擅長文字的不多，我就算“脫穎而出”了。

葆元兄是以油畫著稱。“文革”期間，我曾在《連環(huán)畫報》上看到過一些他的作品，大多是黑白水墨畫，像照片一樣逼真，嘆為觀止。這兩本連環(huán)畫，就是他那個年代黑白水墨風格繪成的連環(huán)畫《徐悲鴻往事錄》和《魯迅的青少年時代》。當我翻閱這兩本繪本時，我與葆元兄的往事歷歷在目……

其實我是不敢稱夏葆元為兄的，因為他還是我在“交大”學畫時的老師，許多油畫者為請到夏老師題字、寫序引為自豪，可見葆元師在油畫界中的地位。只是后來接觸日多，難免稱兄道弟，漸漸“目無尊長”，我就化師為兄了，失敬失敬。

在我的記憶中，與葆元兄零距離接觸是在上世紀八十年代。他去美國留學護照被“卡”，我得便一助。終于解套成行之前，我去他寓所拜訪，他在樓上小間里聆聽世界古典名曲，臨走送我一本他簽名的油畫冊。窗外下起淅瀝小雨，兩只小鳥“鳴翠柳”，他完全沉浸在音樂里……

他給我的印象是：老派、郁悶、性格內(nèi)向，很少主動與人聯(lián)系。就此以后我們失去了聯(lián)絡，斷斷續(xù)續(xù)傳來他海外的點滴傳聞。不過后來有幾次，我在飛馳的車上，見到他在上海淮海路上匆忙行走的身影，仿如電影《日瓦戈醫(yī)生》接近尾聲的鏡頭……

我敬佩徐悲鴻和吳冠中，這兩位大師都有留洋的經(jīng)歷，不過晚年吳冠中比徐悲鴻幸福長壽。我看著葆元兄用心畫的一幅幅反映徐悲鴻的往事，仿佛就是他自己留洋的心路歷程。為追求藝術(shù)，葆元兄放棄國內(nèi)功成名就的地位（當時他是交大美術(shù)研究室畫部主任、油雕塑創(chuàng)作組負責人），漂洋過海，這其中的甜酸苦辣，唯有自知。

二十多年之后，我在上海藝博會與葆元兄重逢，感慨萬千！雖然葆元兄已是海歸著名畫家，復旦視覺學院教授，但比起他的同輩晚輩們，他們有的享受體制內(nèi)的工資待遇和政府津貼，有的成了業(yè)內(nèi)“權(quán)威人士”，但他似乎還像一個特立獨行的“單干戶”，與各種頭銜無緣，一心沉醉藝術(shù)，缺乏功利之心。

不過有得有失，醉心于藝術(shù)的葆元兄得到了“孫悟空”的火眼金睛，其藝術(shù)造詣日漸深湛。近來我閱讀他的《凝固的生態(tài)》（《上海美術(shù)》2009年第2期），簡直是篇專業(yè)美學家的學術(shù)論文，其知識的淵博度令我驚奇！在談到他偉人題材的畫作時，他如是說：“在表現(xiàn)偉人生涯的作品里，不妨來一點潘金蓮西門慶式的力度——可惜當年不能走得太遠。我以西洋明暗之法，用水墨韻成了這篇故事，實有追摩悲鴻宗師之意?！保ā缎毂櫷落洝纷孕颍??？梢娖淅L本達到了“情趣意境”。這就和那些一本正經(jīng)描繪偉人形象的畫作拉開了距離。這里展示的幾幅，大體可以感受到其與眾不同的神韻。

夏葆元的畫，是有著深厚文藝修養(yǎng)的文人畫，誠如格羅塞所說：“同時我們對于圖畫，也要求它具有詩意，或者意味?！保ā端囆g(shù)的起源》）。從他的繪本里，可以看到那種“詩情畫意”和“音樂意味”。

一生清高的夏葆元才氣橫溢，滿腹文章，除了一手的好畫，他的音樂修養(yǎng)和文學素養(yǎng)都品位頗高。他的“清高”是把雙刃劍，既養(yǎng)育了他的才華，也成為他被“邊緣化”的誘因——很多年來，他沒有“油畫創(chuàng)作任務”，沒有專門的畫室，只有斗室一間?？墒堑檬еg如何評判？作為一個畫家，藝術(shù)精進才是最為重要的，世俗的標準何必在意？

“文革”之后，連環(huán)畫創(chuàng)作盛行且頗為自由，葆元兄接受了《連環(huán)畫報》的不斷稿約。最初畫的有《阿Q正傳》，又有《魯迅的青少年時代》《方志敏的故事》，后來又有《徐悲鴻的青少年時代》等。從創(chuàng)作連環(huán)畫的一開始，葆元就與林旭東合作，起初他們的稿子寄出后都沒留照片記錄，因約件有稿費支付，一經(jīng)發(fā)表原稿便存于《連環(huán)畫報》。這些連環(huán)畫作，都是在艱苦環(huán)境下完成的，錢逸敏在微信中感言：“這次紅色連環(huán)畫展出了夏葆元1978年畫的彭德懷，其實這類優(yōu)秀作品都是在艱難的條件下完成的。夏先生是上門女婿，家雖在上只角，但畫畫的地方只有縫紉機蓋面。我母親時任教育社美編，也經(jīng)常約夏畫些插畫掛圖。當年的縫紉機為今天留下了一批經(jīng)典的插畫。在住房條件極為困難的年代，只有優(yōu)秀的男子才有資格做上門女婿，只是不知夏先生那部縫紉機今何在？”原來如此，葆元的這批經(jīng)典水墨連環(huán)畫，是聽著古典音樂，在縫紉機臺板上一張張完成的……

縫紉機今安在？我想，對于一個真正的畫家而言，絕不會因物質(zhì)條件而放棄對藝術(shù)的高標準嚴要求，葆元兄的藝術(shù)世界，只會越來越精彩。

中國古代畫論，常用“劣品”“能品”“神品”“妙品”“逸品”來定繪畫的高下，這不僅是指技巧，更是指畫家的氣質(zhì)境界和人文學養(yǎng)。在眾多畫友中，我的“文學知音對話”，也只能是和葆元兄神侃，我常和他煲電話粥聊文學，他對俄羅斯文學的修養(yǎng)令我驚嘆。在他讀中學時，就常在圖書館浸淫于普西金詩歌里，認真做讀書筆記。我常和葆元探討，為何普希金小說作品不多，卻被譽為“俄國文學之父”？普希金的《黑桃皇后》和《上尉的女兒》揭露了人性的貪婪和感恩的一面，在當時他能寫得如此深刻，不愧為現(xiàn)代俄國文學的創(chuàng)始人。葆元兄的繪畫作品我總感覺到有一股冷峻孤傲的貴族氣息，這恐怕與他有著深厚的文學修養(yǎng)分不開。葆元的繪畫無疑應當歸于“神品”“妙品”或者“逸品”這樣的層次，而在風格上似應歸為我國現(xiàn)代西洋畫的文人畫一類吧（何寧評語）。他性格的“低調(diào)”與“淡定”，與他作品中洋溢的貴族氣息是一脈相通的，正是深厚的俄羅斯文學的修養(yǎng)，潛移默化成其貴族性格。

已故畫家陳逸飛曾對陳丹青說，“我們所有人其實都學夏葆元”——這句話足以證明他在畫界的影響力。夏葆元筆下的人物素描極度肖似與傳神，散發(fā)著“憂郁”與“斯文”的味道，極受當時美術(shù)青年的追捧和仿效，他們之間互相傳遞著夏葆元素描作品的影響，從大江南北直至天山腳下，夏葆元的素描作品是當時美術(shù)青年心中神圣的標桿。葆元的這些素描成為“文革”那個年代頗具意味的作品，誰也不能替代。

在彼時沒有西畫氛圍的年代，葆元能如此固執(zhí)而悉心地追求西方素描的文氣與正脈，實為難能可貴。列賓在初見謝羅夫作品時嘆道：我們是犬類，他是只靈緹。葆元的炭筆素描，總使我想到列賓的比喻。這次葆元尋回的素描，只是當年的數(shù)十分之一。陳丹青曾評價夏葆元的素描是“介于德加、門采爾、珂勒惠支、謝羅夫和左恩之間……即便今日，上海畫派的圈子里沒有誰不知道這素描的源頭始自夏葆元”。從逸飛、丹青對葆元素描的評論，足夠表明葆元在那個年代的素描地位。他簽名送我的一本早期素描冊，我至今保存完好，每每看到感慨唏噓。近日又發(fā)現(xiàn)由孟光主持拍攝的素描紀錄片，里面有逸飛、葆元等人的素描影像資料片，彌足珍貴，讓后人更加明白葆元的素描價值。

夏葆元生于1944年的上海市盧灣區(qū)（今黃浦區(qū)）。當許多小朋友喜歡三五成群在弄堂里打鬧時，小葆元卻愛一個人拿著顏料筆到處涂鴉。在他內(nèi)心深處認為，畫畫是件很神圣的事（至今到老都沒有改變這個觀點，經(jīng)常直言批評學生的油畫顏色都沒搞清楚）。小學畢業(yè)后，他考入了原中央美術(shù)學院華東分院初中部，后又考入上海美術(shù)?？茖W校，就讀裝潢美術(shù)專業(yè)。1962年，夏葆元跳級插入上海美術(shù)?？茖W校本科油畫系，與陳逸飛、魏景山并稱為“上海美專三才子”。他的作品，充滿了藝術(shù)才氣和都市情調(diào)，人物造型準確、生動、細膩。尤其是他的素描和水墨連環(huán)畫，被廣為推崇。他委婉的筆觸下，反映的是上海這座城市的歷史滄桑，那典雅的灰色調(diào)，真實地記錄著市民階層的一種生活本質(zhì)。不管社會紛紜變幻，他們?nèi)绯獙?，如常生活，努力保持著原有的?jié)奏。

他常說：“對于一個藝術(shù)家，最重要的不是賺錢，而是要有表達的自由?！睘榱诉@個“自由”，他付出了很大的代價。1988年，夏葆元已經(jīng)44歲。這一年，他被評為了國家一級美術(shù)師，同時也踏出了人生重要的一步。那時國內(nèi)掀起了一股出國熱潮，夏葆元按捺不住了，他也想看看外面的世界，于是有了本文開始護照被“卡”的一幕。被卡的原因他是教授人才，要有關(guān)部門批準。有時我想，他不要爭取這批文，留在國內(nèi)，至今無疑是享受體制內(nèi)教授級福利待遇的藝術(shù)家，可能不會那么艱辛。當時的夏葆元在國內(nèi)畫壇已負有盛名，帶著提升自己的初衷，他遠赴美國。然而，現(xiàn)實和理想的差距不是一步之遙，文化差異更不是一朝一夕可以拉近的。這個陌生國度的境況遠沒有他想象得那樣美好，可是現(xiàn)實讓他必須為今后的道路做出一個選擇。在紐約，為了生計，也為了心中的執(zhí)念，葆元放下身段，在中央公園擺起了畫攤，幫人畫肖像，可以掙現(xiàn)金，還不用交稅。那一年的中秋節(jié)，發(fā)生了一件事，讓夏葆元對自己以后的人生規(guī)劃有了更長遠的打算。那天，和他一同擺攤的一位南京朋友被美國警察帶走了，因為美國法律認為擺畫攤有礙交通。誰進了監(jiān)獄，都會留下人生污點。這件事對這位南京朋友打擊很大，導致他日后工作不順，精神不濟，最后因為抑郁癥自殺了。經(jīng)歷了這件事之后，夏葆元似乎意識到了不能這樣下去，為了能讓家人到美國團聚，夏葆元找了一份正式的工作：幫別人賣畫，可是生意蕭條。當然，他也沒有找到自己想要的藝術(shù)自由。賣畫為生這條路走不通，夏葆元想到了做設(shè)計。1989年，夏葆元修讀于紐約亨特學院及普拉特美術(shù)學院。1990年，夏葆元開始為美國Calvin Klein、Polo、Ralph Lauren等時尚品牌擔任紡織品設(shè)計師。1992年，碰到政策開放，他拿到了美國綠卡，終于一家團聚。

在大洋彼岸打拼多后年，夏葆元已逐漸站穩(wěn)腳跟，但他始終認為，為生計的繪畫和自己心目中追求的繪畫往往不是一回事，可能“男人在自己國家才有事業(yè)”。2005年，夏葆元被上海視覺藝術(shù)學院授予特聘教授，正式回國?；貒?，夏葆元也迎來了創(chuàng)作的高峰期，每年參展的作品更是數(shù)不勝數(shù)。作為一位有成就的寫實主義畫家，夏葆元謙虛地表示，自己只是卑微地遁身于“老派”的繪畫形式之中，這一代的使命尚未完成，時代和歷史將不會茍求于我們。

夏葆元也有煩惱：“我知道，很多學生不是真心熱愛畫畫，只是因為目前的國家政策對于學藝術(shù)的學生，文化課要求相對較低，他們才選擇報考藝校，將來也有一個好看的文憑去就業(yè)?！陛嵩€是保持孩童時的觀點，畫畫是神圣的事。他現(xiàn)在最大的心愿，就是教出一批堅持藝術(shù)創(chuàng)作自由的好學生。

寫夏葆元，一般離不開他的代表作——油畫《黃河忿》。他的《黃河忿》，老練果斷瀟灑，描繪手法極其大膽。在一道強光之下，老百姓幫助八路軍，一群軍民融合的景象，這種灰顏色的基調(diào)，帶有一點曙光來臨的暖色，至今看來還是有“黃河忿”的氣場！他徹底打破“高大全”的樣板戲造型模式，八路軍戰(zhàn)士的臉居然鐵青而沒有血色，顯得與當時的政治標準有些格格不入。當時的市級畫展照例都是為各種政策口號涂脂抹粉，但有良心的藝術(shù)家還是可以從夾縫中找到自己的生存位置，并傳遞出一些個人的藝術(shù)理念。葆元的《黃河忿》和逸飛的雙連畫《紅旗》，就是那年令人矚目的好作品。雖然最終它們也沒有逃脫被批判的厄運，但這兩幅畫還是鼓舞了一批愛好藝術(shù)的人。

葆元的油畫作品大致可分兩大類：建筑風景和人物肖像。他認為色彩譜系來自三個方面，一為民間的不協(xié)和色，從顏色絕對對比和碰撞之中尋求平衡協(xié)調(diào);二是傳統(tǒng)繪畫的雅致寧靜;三是早年留洋帶回的科學觀，即印象派對光譜分析的物理認知。在我讀他的油畫作品中，發(fā)現(xiàn)葆元對這三個方面都有或多或少的吸收，尤其是他的風景油畫，有他自己的主觀意象在里面，無論是天空云彩還是建筑物的直線，包括樹木花草，都有夏氏的高度概括提煉。他很擅長用白色和直線，關(guān)鍵地方用白色刻畫，仔細觀察他的建筑風景和人物肖像，精彩地方總要用白色果敢地涂之，仿如倫勃朗作品人物肖像，臉部總是有聚光照著。葆元對古典油畫作品的3D空間理解得相當透徹，整個畫面的調(diào)子掌控得很協(xié)調(diào)，瞇縫眼睛欣賞葆元的油畫，會發(fā)現(xiàn)每幅畫都有黃金、青綠、銀灰等色調(diào)，散發(fā)出平靜優(yōu)雅感傷郁悶的氣質(zhì)，和他的人一樣，有說不盡的故事……

他已到了70多歲含飴弄孫的年齡，但還在追求藝術(shù)的與時俱進，他近期發(fā)表在朋友圈的丙烯畫很具當代藝術(shù)的特點，這在同輩藝術(shù)家中是難能可貴的。畢加索的偉大就是一生在變革，晚年還在變法，這不是每個藝術(shù)家都能做到的。有的畫家一旦形成自己的符號，直到晚年還在重復自己，終身沒有改變，是很痛苦的事情。

世人慣于就藝術(shù)論藝術(shù)，或許藝術(shù)還需要離開藝術(shù)去談藝術(shù)。繪畫和生活之間，必須維持某種“間離效果”才顯出藝術(shù)的真諦，繪畫必須傳達某種“圍墻之外”的信息才倍見精神……或許，從這樣的角度去觀察夏葆元的藝術(shù)世界，才不至于誤讀他。他是一個永遠處于探索、矛盾、孤獨、彷徨中的“說不盡的夏葆元”。