與夏志清的文學因緣

我因文學而結識的朋友不少，但我與夏志清先生的一段文學因緣，卻特殊而又悠久，前后算算竟有半個多世紀了。

對青年作家少說重話

我在臺大念書的時期，便從業(yè)師夏濟安先生主編的《文學雜志》上讀到夏志清先生的文章。兩位夏先生可以說都是我們那個時代的文學啟蒙老師。

1963年我到美國念書，暑假到紐約，遂有機會去拜訪夏志清先生，同行的有同班同學歐陽子、陳若曦等人。因為我們都是夏先生兄長濟安先生的學生，同時又是一群對文學特別愛好、開始從事創(chuàng)作的青年，我們在臺大創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學》雜志，夏先生亦是知曉的，所以他對我們特別親切，分外熱心。他領了我們一伙去哈德遜河坐游船，夏先生那天的興致特別高，笑話一直沒有停過。

我在愛荷華大學畢業(yè)后，到加州大學教書，這段期間，我開始撰寫《臺北人》與《紐約客》系列短篇小說，同時也開始與夏先生通信往來，幾乎我每寫完一篇小說登在《現(xiàn)代文學》上后，總會在信上與他討論一番。夏先生私下與人相處，非常隨和，愛開玩笑，有時候興奮起來，竟會“口不擇言”，但他治學嚴謹卻是出了名的。

夏先生對已成名的作家，評判標準相當嚴苛，他在《中國現(xiàn)代小說史》中對魯迅、巴金等人絲毫不假辭色，可是他對剛起步的青年作家卻小心翼翼，很少說重話，以免打擊他們的信心。那段期間我與夏先生在文學創(chuàng)作上互相交流，是我們兩人交往最愉快的時光，每次收到他那一封封字體小而密的信，總是一陣喜悅，閱讀再三。我的小說，他看得非常仔細，而且常常有我意料不到的看法。《紐約客》系列他比較喜歡《謫仙記》，他認為結尾那一段李彤自殺，消息傳來，她那些朋友們的反應，壓抑的悲哀，寫得節(jié)制而達到應有的效果。后來他把《謫仙記》收入他編的那本《二十世紀中國短篇小說選》，英文是我自己譯的，經(jīng)過夏先生精心潤飾，其中也選了張愛玲的《金鎖記》，這本選集由哥倫比亞大學出版，當時有不少美國大學當作教科書。

1969年夏先生寫了一篇一萬多字的長文《白先勇論（上）》評論我的小說，這篇文章發(fā)表在《現(xiàn)代文學》12月第39期上。那時我只寫了25篇短篇小說，《臺北人》系列才完成7篇。夏先生這篇論文，對我的小說評價起了很大的肯定作用。

推薦信幫我渡過難關

1965年我從愛荷華大學作家工作室拿到藝術碩士學位。

這種學位以創(chuàng)作為主，止于碩士。當時我的選擇有兩個：我可以繼續(xù)攻讀博士，循著一般當教授的途徑。在美國念文學博士起碼要花四五年的功夫，我那時急著要寫自己的小說，不愿意花那么大的工夫去苦讀研究別人的作品，而且好像寫小說的人，很少有念博士學位的。另一個選擇就是找份工作，一面寫作。正好加州大學圣芭芭拉校區(qū)東方語文系有一個講師空缺，教授中國語文，我去申請得以錄取，夏先生的推薦函起到很大的作用。以夏先生在美國漢學界的地位，他的推薦當然有一定的分量。

后來，在我長期的教書生涯中，每逢升等的關鍵時刻，夏先生都會大力推薦，呵護備至。因為我沒有博士學位，在美國大學升等，十分不容易，我很幸運憑著創(chuàng)作及教學，一直升到正教授退休，夏先生一封封強而有力的推薦信，的確幫我渡過不少難關。

雖然我長年在美國西岸加州大學教書，但我也有機會常到東岸，尤其是紐約探望親友、開會演講。每次到紐約，我一定會去拜訪夏先生。夏先生好客，我去了，他總會約好住在紐約我的老同學、老朋友叢甦、莊信正等人一同到他喜歡的幾家中國飯館共進晚餐。去世前一天還吃了我送的梨。

2012年11月間我因出版父親的傳記《父親與民國》，紐約世界日報及華人作家協(xié)會，邀我到紐約演講，同時蘇州昆劇院也應邀到紐約演出青春版《牡丹亭》的精華折子。我在法拉盛演講，聽眾有六七百人，夏先生與夏太太也去參加。青春版《牡丹亭》折子戲上演，我請了一批朋友去看，當然還有夏先生夏太太。那天的戲男女主角俞玖林、沈豐英演得特別賣力，尤其是俞玖林的《拾畫》分外出彩，半個鐘頭的獨角戲揮灑自如，夏先生坐在我身旁興奮地指著臺上叫了起來：那個男的怎么演得那么好！

看完戲第二天，夏先生、夏太太請我吃飯，莊信正夫婦倆也參加了，還有夏先生的妹妹。我們在附近一家有名的法國餐館吃龍蝦大餐，那次夏先生的精神氣色都特別好。

夏先生病后已不便于行，需坐輪椅，那晚吃完飯，夏太太用輪椅推著夏先生回家，我看見夏太太努力地推著輪椅過馬路，在秋風瑟瑟中兩老互相扶持，相依為命，我心中不禁一陣憫然，深深被他們感動。

2013年12月29日夏先生過世，噩耗傳來臺北，我打電話到紐約給夏太太，她說夏先生走得很平靜，前一天28號還吃了我送過去的皇家梨。