專欄作家王小波

朱偉

交稿最快

1995年8月，我接管當時《三聯生活周刊》留下的殘部，成為第四任主編。那時，周刊只留有四個記者，能調度的力量有限，我只能依靠在新聞界與文學界朋友的資源。我想到了要開一個討論生活態度的專欄，就邀請一幫作家朋友——余華、蘇童、格非、葉兆言寫小品，當然也就找了王小波。

小波交稿是最快的，他給我的第一篇《個人尊嚴》就發表在我主編的第一期刊物——1995年第五期上，剛開始的欄目叫“生活廣場·大家談”，放在最后兩頁，是尾聲。現在回想，王小波給周刊開專欄所寫雜文，要尊嚴是個大主題。尊嚴是人的立足之本，尊重自己、尊重他人，獨立自主的人互為尊敬，不被奴役，才有一個生機勃勃的社會。

給我的這第一篇文章中，他以春運與公廁的現狀，說一節車廂里的人“擠在一起像一個團”，公廁骯臟則是“滿眼都黃白之物”。他說，“中華禮儀之邦，一切尊嚴，都從整體和人與人關系上定義”，所以，當個人單獨存在時，居然只能算是“一塊肉”。我稱好，示謝。他緊接著又發我一篇《有關媚雅》，調侃大眾被格調蠱惑，易在高雅門檻里裝態，其實比媚俗害處更大——找罪受也是小波要挖苦的重要主題。他舉例自己聽布魯克納交響曲與巴赫的合唱，前者是“恨不得一頭碰死算了”（遺憾的是他感受不到布魯克納的感人之處）;后者是寫老太太唱“哈利路亞”，用力過猛，假牙從口中飛了出來，使神圣的贊頌變成了一聲“噗”。

當時邀稿要求千字文，篇幅在1500字內，他的敘述簡練，有投槍匕首的意思，又帶冷幽默，周刊同事們讀了，人人叫好，以爭相傳閱為快。我因此就邀王小波專門開一個專欄。

晚生閑談

專欄從1996年過完春節他就開始寫，刊出是3月下半月那本了。王小波自己給專欄起名叫“晚生閑談”，與前輩比，他稱自己是“晚生”，這“晚生”又隱含些微挑釁的意味。他那時已經用傳真機，稿子寫完就用傳真機傳到編輯部。專欄的第一篇是《另一種文化》，“另一種”是指人人心中可意會不可言傳的“曖昧的共識”。小波要嘲諷那種不敢面對自己真實內心，掩藏自己本能趣味，“鬼鬼祟祟”的人。他這樣一種姿態，令當時周刊很多人著迷。

王小波有時也來編輯部找我，還是慢慢拖著步子，歪斜著身子，慵懶疲憊的樣子。編輯部的人都崇拜他、喜歡他。那時辦公空間很小，他也會蹺著腿，隨便拉把椅子，與年輕人閑聊。我后來在李銀河編的王小波書信集中，看到他給劉懷昭的回信，說到他不喜歡“學以致用”的說法，認為“智慧本身就是尺度”，“人有了智慧才能有出息”，“假如你相信智慧是好的，就應該從善如流”。可見劉懷昭當時可能與他交流深入些，兩人居然還有私下的交往。劉懷昭是當時周刊思想最敏捷的才女。

我們也有一兩次走出胡同去吃飯，胡同很長，夏日的陽光耀目。走出胡同，地安門的馬凱餐廳是最高待客規格了，但王小波其實對吃不講究，他對物質的東西，似乎不屑分辨。他確實是獨孤的精神貴族，卻一直自詡為“粗鄙之人”。

才華噴濺

他的專欄維持了一年，其中有一些名篇，如《一只特立獨行的豬》，現在已經成為人人掛在嘴上的名詞了。小波要表達的是，對設置別人生活者、對被設置安之若素者的厭惡。他繪聲繪色地寫了一頭能敏捷地上房頂、在屋頂曬太陽、俯視傲視他類、我行我素的豬。

再比如《體驗生活》，本在生活之中，卻還要去“體驗”。他調侃的是要把好日子變成苦日子——那個司務長說“這些菜不吃就壞了”，于是，吃掉舊的，新的又老了。持這樣愚蠢生活態度的人，自稱“勤儉持家”，現在也有得是。

現在回想，1995、1996年的王小波真是才華噴濺。在極短的時段里，他在小說與隨筆兩個領域里同時天馬行空，旺盛的想象力真如火山噴發，其光焰在噴發中迅速地耀亮，又很快熄滅。人的生命能量其實是有限的，王小波真為這痛快淋漓，奢侈地揮霍了這有限。

記憶中，王小波給我的文章，經常會以“我插隊的時候……”“我年輕時……”開頭，文中經常會引到英國哲學家羅素，羅素是他的精神導師。王小波告訴我，數學原理本就是他的愛好，數學最能體現邏輯。但我想，還是羅素的《自由之路》，及對權力的社會分析對他影響更深吧！

凈土胡同的那些日子，構成了難忘的記憶。王小波以他幽默、不妥協的特立獨行姿態，甚至影響了一代人的生活態度，這是他的隨筆特別重要的意義。他走了，就再也找不到這樣的專欄作家了。