長富

曹向榮

長富祖上是不是很有錢，沒人知道。只看他家的高門臺深門洞，他的先祖或許還真有些錢財。他家深門洞窄而長。門洞兩側是高墻頭，仰頭只看見一線藍天，有鳥兒飛過，只看個鳥影。胡同墻頭一拱門，由拱門穿過，見一磚院。院是長的四方，可以看見南房西房拆除的舊痕跡。

北房看起來不寬，或者是長長一溜東房讓北房顯得窄小了。北房的門窗是黑的，東房的門窗也是黑的，不知是早年漆成黑色還是從舊年月過來換了顏色。

長富住北房。北房有檐，檐下柱子旁邊放著玉米葉子扭的蒲團。房屋里頭，好好的白天，像是到了傍晚。那陽光從窗口透進來，只一丁點兒，落在炕頭半新的蘆葦席上，像是要藏住這屋里的秘密。屋地上的一塊方形陽光，是從屋門口閃進來，照得屋地上的青磚如鏡子一般。屋地靠北墻頭正中間，放著一張老式方桌，方桌上方的墻頭上，合著兩扇窯門。窯門漆紅，兩邊門扇各畫一花瓶，瓶口畫了長枝的花朵。那花朵看不明顯，銀色的，像貓爪印兒，像搖錢樹兒，那錢兒像是要叮叮當當地掉下來。

可村人都知道長富家里沒有幾個叮當，說他窮得叮當，人人倒是信的。村里人務農，沒幾家富裕的。這家吃玉米面窩頭，那家最多也不過是玉米面摻了一點細白面。如果有哪家見天能吃上白面飯，便是好人家。長富家也不見得吃不上一頓白面飯。但村里人看他就是不比別人家好，像是長富生來，貧窮在他身上注定了似的。

長富細長的身材，腰桿兒如一個姑娘家，走路有些娜，還有那么點扭。那扭像小豬拉稀消瘦下來的樣子。他衣服穿得不像樣。身上一件藍衫兒，袖口常常要磨得掉線頭，衣服角兒有那么點破。不管春夏還是秋冬，他一年里頭從不見齊整過，像是新衣服穿在他身上就破爛掉了。又為了他細高個子，衣服不貼身，前胸晃蕩著，每走一步都要打幾個節拍。但長富生一張白面皮，細眼睛兒，挺直的高鼻梁，這些所謂的長處，卻不能為長富爭得一絲半毫的體面。如果村里人看他還有些用處，便是他有一技之長，是個畫匠。

村里娶媳婦，新房布置除了用花紙糊遮塵，還有就是請畫匠畫炕圍。村里人家畫炕圍，少有請外地的畫匠。這不只是長富畫得好，還有一層是情面，似乎請了外地的畫匠，是一件沒臉面的事情。這沒臉面也不是請外地畫匠有什么丟人，是覺得不能面對長富。長富呢，只要村里人請他畫炕圍，是一定要應的，更難得的是他懷著虔誠之心。這虔誠之心不只是娶媳婦的主家請他做畫匠，而是長富看重這件事。娶媳婦是人生大事，娶媳婦畫炕圍兩件好事搭在一起，在長富看，再沒有比這更完美的事情了。

既然是請長富來畫，好飯好菜地招待是免不了的，甚至還能溫點酒，弄幾碟像樣的下酒菜。但這在長富似乎不大管用。好酒好菜對待，長富的活做得仔細。無好酒好菜，長富一樣做得仔細。他對繪畫懷有特殊的情感。畫前，他細細洗手。丈把長的木尺，長富握在手里一截一截打線。長富做起這些來是熟練的，手到線直，顯得精干利索。他又用角尺打出一個個長短不同的格子。這些格子是他提前盤算好了的。哪里畫山，哪里畫樹，格子里畫《紅樓夢》還是《西廂記》，畫哪個人物，怎樣的格局，全在他的頭腦里，有時還能臨場發揮。就這樣，這些個格子，會一點點添上人物妝臺花園樹木。畫里的月兒楊柳，朦朦朧朧。那人物是風流的，粉的上衣，長的發辮，小佳人模樣兒，左顧右盼。或者藍的長衫，那衣帶子飄搖著，人物便是在炕圍的格子里頭走動。小姐的羞澀，男子拘謹的打拱，一招一式似在模仿，又一樣全沒有圖樣，由著長富創造。

長富還能在炕圍的格子里面，在風景的空白處題兩行小字。那字寫得如何，村人多不捉筆，也不做評議。就像他畫的人物，那容貌姿態村里人沒有標準可論一樣。

村人們對長富的繪畫是滿意的，說村里少不得這么一個細手腕兒人物。畫炕圍那幾天，長富走路一副得意的樣子，雙手抄在后頭，個頭似乎都高了一小寸。他的臉洗得更為白凈，只是衣服的袖口也還是掛著一丁點線頭兒，衣服角兒也還是破著的。因為走路利落的緣故，衣服前胸空蕩得更厲害。

長富是畫匠，也做油匠。畫匠油匠是一家。村里歿了人，稱老了人。老了人請油匠在棺材上繪畫油漆。畫炕圍，長富須請。村里老了人，長富過去行畢禮，便將活攬下來。村里人將老人的棺材叫“木頭”。長富便是去幫忙油木頭。長富的油木頭只求做得好。他的好不是一般能看得過，而是細致精到。他用筆觸在“木頭”上點著，頭這邊歪歪那邊歪歪，或者站遠細細地觀。長富這樣認真不是怕主家評論，是要過了他自己的關。油好的“木頭”，全底子是黑的，圖案底色是黃色或者銀色，上面畫紅色或者粉色的花朵，也有戲文里的圖案，是劈山救母，或者二十四孝。

長富老婆雖說是兩撇八角眉，眼睛骨碌一轉，是靈氣的。那臉上的皮扶白里見紅，薄得像一層紙，像是摸一下都要破。她嘴巴小巧，身材苗條。她能嫁給長富，或者是看上長富這深門胡同，或者是看上長富會畫炕圍兒。畫炕圍是細致活，在未出嫁的姑娘家眼里，是手藝人。手藝人在村里不一般。而長富是畫匠，畫匠比鐵匠木匠更見細致。長富在訂親的年月，為了會畫炕圍，是抬了些身價的。

長富老婆姓刁，名纏。村里女人不大識字，卻也從說書人那里知道貂蟬是一美女。她們在地頭勞作，常常戲刁纏為貂蟬。刁纏喜歡聽大家這樣說。她說她的家人給她取這樣兩個字，只是想沾些土氣。一伙的女人打趣說現在改過來啊，改過來就活潑潑一貂蟬了。刁纏就羞得捂一下臉，臉腮不覺得發紅，還真越發地漂亮些。可刁纏說過這些，又覺得無趣，眉頭纏成一疙瘩，她說改名字頂什么用呢？這輩子就這命了。

刁纏嫁過來才知道長富除了會畫幾筆，沒有他能做得了的事情。長富是老生子，沒弟兄，有五個姐姐。刁纏說長富會做什么呢？壘個雞圈都要倒掉幾次。可是，既是嫁過來，只能一天天過日子。長富倒也盡男人的本分，每天早起，提了扁擔水桶去井臺打水，一擔擔挑回家。他坐在院子里劈柴，凡是在他看來是男人該干的活，他都盡力做。

但長富除了畫炕圍，做其他全不在行，少說也是馬馬虎虎，有那么點不靠譜。跟著大伙下地務農，同樣的活，別家的男人，身子只沾點點滴滴的泥巴，長富卻是渾身上下涂著泥巴，像在地里打了個滾。比如用镢頭刨玉米根，男人們右手掄镢頭下去，左手便將玉米棵子提起來像提一根花眼子似的扔到一邊兒了。就是這樣一個簡單的勞動，長富是做不來的。他那細長的右胳膊，將镢頭掄下去，左胳膊將那玉米棵子提得不是很利落。那玉米棵子在他手里不是花眼子，倒像是一根濕著的麻繩，沉嗒嗒從他的右腳磨到左腳，磨到小腿連同他的上半身一塊兒磨著。每下一回镢頭，他都要連著身子扭來轉去，遠看著像他畫的炕圍里頭那唱戲的小生。從地頭出來，他細長的腿小半截被泥裹著了。地頭一塊干活的人，拿長富取笑，說長富生來細胳膊，做這些活可惜了。長富對這些閑談取笑，是鎮靜的，顯示出極大的耐心，還一樣做著他手里的活。這樣看來，長富的男人氣概還是有的。

長富做地頭的活不很靠譜，屋里頭的活，他做起來也很費勁。比如殺雞，長富是殺不了雞的。他先是逮不住雞。一只雞他得逮小半天，眼看著他捉到雞尾巴，只一撲雞就再難逃掉，連雞也覺得沒逃命的希望恐懼得咕咕咕直呻喚，卻不想長富抖索的手讓疲于奔命的那只雞跌了出去，又倉皇著往前躥去了。村里人說長富殺一只雞，非得攆得雞嚇破膽躺倒了。長富捉住雞手握著短把子刀卻不知道從哪里下手。雞咯嘎，咯咯嘎地叫喚，長富手里的刀左比右劃，那刀在雞脖子一會兒離雞頭近些，一會兒又離雞頭遠些。刁纏急著跑過來，指著說剁下去，快，一刀剁下去。長富刀落的地方，有血濺出來。長富以為殺死了雞，手一松，沒想到那雞“唿啦”一下從長富手里跌落下去，一徑兒向前跑。長富可是嚇傻了，刁纏一聲驚叫，兩人又是一陣忙亂。

刁纏數落著說：你能做什么呢？連個雞也殺不利落！

刁纏說這話的時候，早不像婚前對于長富畫炕圍抱有多大的幻想，就像一個美好愿望破滅掉了。對于鄰里叫長富去畫炕圍，刁纏也沒覺著那是什么本事，倒覺得白白地浪費工夫。早晨，長富去畫炕圍，水缸底兒朝天。刁纏做著飯還得抽空兒去井房挑水。這兩天的工分也不能賺了。隊長在地頭對大家說長富去畫炕圍了。隊長說完話，臉上笑笑的。隊長家的孩子也要結婚，也要畫炕圍。村里各家戶娶親都畫炕圍。長富畫炕圍不用請假，也算是村里開的特例。

刁纏巴不得村里取消這個特例，長富能多混幾天工分。長富給村里畫炕圍只圖個幫忙，不收錢。刁纏問鄰村畫炕圍的，他們多少是要收些的。長富不聽，照舊。畫炕圍又不能當賬討，刁纏吃了啞巴虧，覺得長富會畫炕圍簡直是找氣受。長富畫炕圍回來，刁纏便不給好臉色，說都要窮瘋了，還幫著人家畫炕圍。下地勞動還有幾分工呢，畫炕圍能賺得什么？！

刁纏的話，長富當沒聽見，一樣伸手拿窩頭吃飯。再有誰家來請畫炕圍，長富一樣眼睛發亮，臉上泛著紅暈，像是喜事臨頭。這在刁纏眼里是一副賤骨頭模樣，越畫怕是越要窮得叮當響。

長富不只是個畫匠，他還有個愛好是看書。他家不知幾輩子的書，書紙都成黃黑色了。那紙張稀薄，摸著都擔心會碎掉。他靠著炕頭墻，或者坐在爐灶前，瞇著眼睛，盯著手里的黃頁紙張，看得津津有味。這時候，長富那雙小眼睛是有神的，顯得更聚光。他的臉也是紅潤的，像是吃了一劑補藥。他什么都忘了似的，像是他鉆到了那黃頁紙里邊了。

對于長富讀書，長富媳婦打長富，用棍子敲掉長富手里的書。長富的書常常被媳婦的燒火棍戳得稀巴爛。長富要畫炕圍，刁纏管不住他那兩條窮腿，對于長富在家里看書，刁纏是要擺出強硬的姿態來。長富常常在緊要關頭撲過去，保護他的書，用他瘦弱的身子擋住媳婦手里的燒火棍。

長富不只是喜歡看古書，他喜歡看任何能見到的字。比如哪里有一片報紙，他彎腰拾起來，拍拍，用嘴吹掉字上的浮塵。他不只是喜歡看，還愛惜紙張，他將一塊報紙看完，折疊好，裝進口袋里。他拾的這些，往往被刁纏洗衣服時候幾把給揉掉了。為此，他常常跟刁纏發脾氣。長富發起脾氣來，刁纏也害怕。長富的眼睛瞪起來，臉紅脖子粗，只想跟刁纏拼命。但長富的紙張總是無可挽回了。刁纏看長富發完脾氣，笑了，看著長富說你說你費勁看那報紙，能換回來錢么？

長富不理刁纏，他為了能看到更多，到隊部給通信員遞一根煙。那通信員坐在一把圈椅里看報。一張寬而高的桌子，靠墻頭放著電話機。那電話殼子烏黑透亮，短短的搖把兒靜靜地泛著光。離電話不遠，整齊地擺放著一撂報紙。啊，報紙。長富輕腳走前去，伸手拿過一張，又拿過一張，蹲在隊部的門檻邊，雙眼饑渴地對著報紙，像是要將那報紙吞咽下去。

長富走的時候，拿眼瞄通信員，趁通信員不注意，他將報紙不出聲地折疊著，從袖筒里卷進去。他為從隊部弄出一份兩份報紙來，心里有一種振顫。他喜歡看報，更喜歡說報。在巷頭，特別是開大會時候，他嘴巴不停，將他這時期看的全說出來。他談論時局，傳播報紙上的言論，興奮得臉通紅。他看看周邊人這個那個專注地望著他，覺得自己輕飄飄。聽到隊長讓大家安靜，或者被刁纏一鞋底打在頭上，他才回到現實。他將眼看向刁纏，一副不服氣的樣子，卻什么也說不出來，伸手在頭上撥拉著。

男人多不跟婦女們一塊說閑，長富不一樣。他看見女人的堆伙，先是離遠站著，一點點就近，聽女人說，他自己插著話說起來了。如果刁纏在女人堆伙里頭，便是要罵走他。刁纏說：人家婦女一塊說話，你插什么言，走遠！刁纏只說這么一句，長富是不走的，一直說到婦女們散伙。如果刁纏當真煩了，說你死呀，還不走！長富這才一點點挪開，不舍地一邊離遠，一邊還要將他說了半截子話說完。

刁纏是個喜歡打扮的女人，她總是第一個知道街上的布匹店里新上了好看布料。她細細地說布料是什么顏色，上面是怎樣的碎花朵，適合做長袖衫還是短袖衫。下次上街，又去看過，將新的發現又一次說給女人們。一天，她從街上回來，看見炕上放著齊整的紙包。刁纏一眼看見心跳了一下。她覺得是看錯了，怔在門口，恍惚是進到布匹店。

這樣的紙包，在刁纏看著眼熟得很，也眼熱得很。她站在布匹店的柜臺前，那是一溜的木柜臺，橘色的，上面劃了許多的傷痕。柜臺里頭，貼墻頭是一排的貨架，貨架上一匹匹的布卷，各樣好看的花布。女人們靠柜臺擠一排，七嘴八舌。刁纏一卷卷布匹看過去。她看這卷花布好，那卷花布更好。服務員從一行的布匹里抽取一匹，尺子打出來，嘶，嘶兩聲，小塊的布很快折疊好，用紙包住只等著收錢。刁纏看著那折疊好用紙包好的布卷，咽一口唾沫。她從不勞動貨店服務員拿下好看的布卷兒，她擠在這里最多是個看客。

刁纏將頭轉后，長富在屋外房檐下的太陽地里剝豆子。兩只雞圍著他咯咯咯轉，他每扔一次豆皮兒，雞都要跑著去看。刁纏跟長富這些年，看長富也不是一無是處。別的男人喝酒打牌賭博，這些長富是不沾的。長富還幫她做家務。比如現在他在院子里剝豆子。如果是別家的男人不會有這樣的耐性。刁纏心底里覺得長富蠻不錯。還有，為了長富看書，刁纏常常提著掃把打長富，用燒火棍打爛他的書，長富從不還手，最多瞪起眼睛來。長富的細眼睛瞪起來，刁纏看著忍不住地要笑，這一笑，生多大的氣也給消了。