在女性的生命鏡前對(duì)望

文學(xué)對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注，有很多種角度。性別敘事只是其中最經(jīng)常被征用的一種。如何在普遍性的生活中發(fā)現(xiàn)文學(xué)表達(dá)的獨(dú)特性，在千人一面的群體中提取出具有鮮明個(gè)性的人物，應(yīng)該是小說(shuō)家殫精竭慮之所在。具體到中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，長(zhǎng)鏡頭不及微距拍攝運(yùn)用廣泛，那些被日常性忽略或者覆蓋的細(xì)節(jié)和瞬間，以至真相，被不斷放大，強(qiáng)化，加重了色彩和聲調(diào)，借以呈現(xiàn)生活的復(fù)雜狀態(tài)。本期準(zhǔn)備討論吳文君《失手》（《芙蓉》2019年1期），付秀瑩《蟬不知在哪棵樹(shù)上叫》（《天涯》2019年1期），白旻《低俗小說(shuō)》（《青島文學(xué)》2019年1期），這三篇小說(shuō)都以女性處境為主線，寫(xiě)女性的工作，生活，情感。很日常，又不乏日常之上的透視和命名。付秀瑩多了些浪漫輕盈，吳文君偏冷峻又智慧的現(xiàn)實(shí)感，白旻更注重戲劇性沖突。大自然、宗教和精神病院，作為心靈避難所，是三位作家給女性留下的突圍路徑。

1.? ?站在城鄉(xiāng)結(jié)合處眺望都市

從作家視角來(lái)看，女性本身意味著存在的哲學(xué)困境或者倫理反思起點(diǎn)，或者說(shuō)，在對(duì)女性命運(yùn)加以凝視時(shí)，我們往往可以獲得關(guān)于存在的諸多思想。這些思考超越女性生活的日常性，在繁復(fù)的時(shí)空鏈條中，在那些庸常的微小瞬間里面，剝離出有關(guān)生存、情愛(ài)和信仰的悖論。三篇小說(shuō)以女主人公的生活狀態(tài)為底色，通過(guò)圣經(jīng)、蟬鳴、輪椅等物化符號(hào)點(diǎn)染，繪制出具有多重色彩多聲部的女性生命圖卷。

《失手》中謝莉財(cái)經(jīng)學(xué)院畢業(yè)，在工廠做財(cái)務(wù)。有段時(shí)間被趕出財(cái)務(wù)室，到廠里的小賣部，雖然想不通，也很快接受了現(xiàn)實(shí)。謝莉的房子距離市中心很遠(yuǎn)，人煙稀少，因?yàn)槟抢锏姆績(jī)r(jià)便宜。房子在市區(qū)最邊上，再過(guò)去就是農(nóng)田。要不是廠里把租給她的八平方米收回去，她還不會(huì)下決心買房子。謝莉一直運(yùn)氣很差。弱智哥哥早逝，討厭妹妹妹夫的生活態(tài)度，與爸媽一言不合就開(kāi)吵。家里的狗一只眼睛快要瞎掉了。爸爸認(rèn)識(shí)了一個(gè)洗頭店的小女人，追到家里要個(gè)說(shuō)法。最后還是她出面，給了那對(duì)夫妻一筆錢。為了讓他們絕了日后訛詐的念，她最后把菜刀都拿出來(lái)了。至于男友希陽(yáng)，一段時(shí)間不見(jiàn)，再見(jiàn)面竟然結(jié)了婚，兒子都已經(jīng)四個(gè)月。屬于謝莉的人生就是這樣難堪。

《蟬不知在哪棵樹(shù)上叫》中的芳村女子小蘇走出陌上，在京城一個(gè)文化單位做臨時(shí)工。小說(shuō)中有三個(gè)情節(jié)寫(xiě)小蘇的窘迫處境。一是工作。先前賣房子，因?yàn)樽熳荆樒け。哪c軟，總是在關(guān)鍵時(shí)刻敗下陣來(lái)。失業(yè)那段時(shí)間，不敢出門，整天吃泡面，饅頭就榨菜，嘴角上起了燎泡，天天趴在網(wǎng)上找工作。二是生活。小蘇租住在城西，因?yàn)樵诔青l(xiāng)結(jié)合部，價(jià)格比城里便宜很多。出門不遠(yuǎn)，就是大片菜地。田野上新鮮泥土的潮濕腥氣，混合著糞肥的臭味。在上班的大樓里，她不過(guò)是一個(gè)臨時(shí)工。在這個(gè)城市，她是人們嘴里的外地人，螻蟻一般，卑微、渺小、微不足道。三是被欺辱。下班回家地鐵里人很多，一個(gè)胖子在她背后蠢蠢欲動(dòng)。毛烘烘的粗壯大腿，在她的裙子上緊緊貼著，帶著強(qiáng)烈的侵犯性和挑釁意味，令人又恐懼，又惡心。她奮力往前擠去，一腳踩在一個(gè)女的腳面上，女人破口大罵。這些衣食住行和工作場(chǎng)景頗具畫(huà)面感，讓我們看到了小蘇最真實(shí)的生活。光鮮亮麗的北京城是別人的，是那些坐在空調(diào)會(huì)議室里喝茶聊天的專家的。

《低俗小說(shuō)》中的顧菲菲電子商務(wù)與信息管理專業(yè)畢業(yè)，在森誠(chéng)房地產(chǎn)做前臺(tái)接待。關(guān)于生活：父母是地地道道面朝黃土背朝天的農(nóng)民。自己是“殺馬特”，而大城市的同齡人是“小確幸”，自己和他們是兩個(gè)世界的人。她可以臨摹他們的外表，他們穿什么，自己就學(xué)穿什么;他們追韓劇，自己也追;然而他們的人生，永遠(yuǎn)也仿不了。那種早就被他們父母規(guī)劃好了的人生，就像描紅，而自己沒(méi)有那樣的臨帖。顧菲菲租住的地方同樣寒磣、嘈雜和臟亂。關(guān)于工作：其實(shí)就是公司總裁辦公室主任孫曉音的雜役工，打字、復(fù)印文件、會(huì)議室端茶送水、轉(zhuǎn)接無(wú)數(shù)個(gè)有用沒(méi)用的電話。四年大學(xué)算白讀了，所學(xué)專業(yè)只能嚇唬一直在農(nóng)村務(wù)農(nóng)沒(méi)文化的父母。

小說(shuō)運(yùn)用了空間疊加的方式，強(qiáng)化生存狀態(tài)的疏離、斷裂和異化。自己的生活，他人的生活，無(wú)論是橫向比照，還是縱向追問(wèn)，那些人生路上的分叉，錯(cuò)位，變形，在文學(xué)敘事里，都被賦予了命運(yùn)感。小蘇和范范;謝莉和威威;顧菲菲和孫曉音;這三對(duì)女性形象，彼此互為鏡像，構(gòu)成了我們思考生活的立體視角，或者說(shuō)在小說(shuō)敘事的時(shí)間、空間之外，成為另外一個(gè)參照維度。不僅并置個(gè)體生命的過(guò)去與現(xiàn)在，而且疊加了鄉(xiāng)村與城市，底層與上層，失敗與成功等價(jià)值判斷。

2.? ?站在自我視界看他者生活

這三篇小說(shuō)都寫(xiě)到了兩種女性對(duì)比。看起來(lái)順應(yīng)時(shí)代，活得游刃有余的范范、威威和孫曉音、陳明慧們，作為參照物，她們與小蘇、謝莉和顧菲菲的人生構(gòu)成了反差。守著自己的原則，沒(méi)有跟著時(shí)代向前去，或者因?yàn)榉N種顧慮，無(wú)法跟上迅捷的時(shí)代步伐，是不是就很難活得好，這真是一個(gè)無(wú)解的難題。對(duì)于小說(shuō)中的謝莉、顧菲菲和小蘇來(lái)說(shuō)，不是虛構(gòu)的痛苦，也不是假裝的歡樂(lè)，生活有時(shí)候就像一個(gè)玩笑，考察一個(gè)女性的命運(yùn)時(shí)，往往還要觀察她的過(guò)去和未來(lái)，并且去除幻象，相信個(gè)人可以改變自己命運(yùn)中不合理的那部分。這三個(gè)女性，很難定義她們的人生完全失敗，沒(méi)有什么規(guī)則可以給每個(gè)人的人生確定好正確的坐標(biāo)，都渴望成為自己期待的樣子，擁有尊嚴(yán)，愛(ài)情和自由。但理想經(jīng)常失蹤，現(xiàn)實(shí)卻強(qiáng)大無(wú)比。

《蟬不知在哪棵樹(shù)上叫》寫(xiě)到了吳先生曬出來(lái)的照片：開(kāi)放式廚房，餐廳，亞麻格子臺(tái)布，異域風(fēng)味的花瓶，燭臺(tái)，油畫(huà)框的邊緣。從畫(huà)面看，是家居的一角，一個(gè)男人的日常生活的一瞥。圓滿的、堅(jiān)固的、光滑的、美好的，沒(méi)有任何瑕疵和縫隙。吳先生與小蘇的那些微信聊天，溫暖的迷人的碎片，不過(guò)是盛宴之余的消遣，是大戲之余的補(bǔ)白，如此而已。還有研討會(huì)的茶歇：人們喝茶、喝咖啡、吃水果、嘗各種小點(diǎn)心，走廊里空氣輕松活潑，彌漫著香甜的味道，還有咖啡淡淡的香氣。這些生活場(chǎng)景，與小蘇租住地，以及地鐵上的遭遇，構(gòu)成了鮮明對(duì)照。

《低俗小說(shuō)》中的顧菲菲更現(xiàn)實(shí)，面對(duì)銅墻鐵壁的生活，也更主動(dòng)。她知道，女人的臉蛋，是殘酷競(jìng)拼中最具有殺傷力的一項(xiàng)。能兌換比如說(shuō)愛(ài)情、幸福什么的。而讀音樂(lè)學(xué)院的男朋友楊揚(yáng)，后來(lái)去了西藏林芝一個(gè)偏遠(yuǎn)山村教書(shū)，只留下模糊的背影和聲音。遙遠(yuǎn)的西藏山村學(xué)校，自己背后的小縣城，眼前的美好時(shí)光茶樓，中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)里的三個(gè)橫斷面，又彼此互不相連。玻璃窗上映出的高挑女孩，面對(duì)茶樓里優(yōu)雅傲慢的孫曉音，依舊是兩個(gè)世界的人。茶樓所在地五年前還是一望無(wú)際的油菜花。如今，街道寬敞筆直，兩旁設(shè)有精致咖啡館、茶吧、精品名店。櫥窗，模特，精美服飾，歐美家居用品。人行道上，三五個(gè)頭發(fā)金黃和一兩個(gè)優(yōu)越的國(guó)人模樣的人悠閑聊著天。顧菲菲在孫曉音離去后的一段時(shí)間里，似乎更好地融入了這個(gè)大都市，過(guò)上了標(biāo)準(zhǔn)的白領(lǐng)精英生活，但是城市展現(xiàn)出來(lái)的最荒誕不經(jīng)的那一面，讓她最終還是放逐了自我。

《失手》中的謝莉出身不錯(cuò)，家道中落后，日子越過(guò)越窘迫。兼職的幾家賬目都是威威介紹的。威威會(huì)賺錢，更會(huì)與人相處，要風(fēng)有風(fēng)要雨有雨，丈夫當(dāng)上了民政局的副局長(zhǎng)，兒子去了新西蘭讀書(shū)，居留，威威等于后半生也去了新西蘭。謝莉找丈夫的首要條件就是有錢。她覺(jué)得沒(méi)錢的人容易偏激，心理陰暗，看別人的錢都是不義之財(cái)，看別人的感情背后全是見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。當(dāng)然光有錢也不行，還得讀點(diǎn)書(shū)，有錢、有學(xué)歷了，沒(méi)長(zhǎng)相，也還是不行。謝莉的愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)看起來(lái)不切實(shí)際，其實(shí)又是最現(xiàn)實(shí)的。威威是她人生的路標(biāo)，多少次她想拐彎選擇其他的方向，最終都抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的壓力。她并沒(méi)有因?yàn)楸池?fù)可能的人命而走向極端，多數(shù)時(shí)候，她更擅長(zhǎng)自我安慰，自我逃避。

每一個(gè)女性美麗的外表背后，都可能隱藏著傷痛。在熱鬧的人群中，同樣會(huì)有幻覺(jué)，瞬間靈魂出竅。小說(shuō)所寫(xiě)的往往是另一種人生，在紙上虛構(gòu)出不同人物的衣食住行，真實(shí)的存在，卻又有著超出日常性的虛幻感。在荒郊野外，在城市中心，一切那么庸常，甚至庸常得有了令人恐慌的荒誕感。在存在主義者那里，他人就是地獄，而在悲觀主義者那里，自我也可以構(gòu)成囚禁的監(jiān)獄。每個(gè)人都在扮演自己的角色，人生不是充滿色情和暴力的低俗小說(shuō)，也不是蟬鳴悅耳的田園烏托邦，宗教可以給人永恒的慰藉，前提是真正信仰。

3.? ?站在結(jié)局看人生的來(lái)時(shí)路徑

女性，往往不僅要站在自我和他人之間，還要站在女性和男性之間，站在女性和女性之間，站在自己的歷史和不可預(yù)測(cè)的未來(lái)之間，這些對(duì)望看起來(lái)那么平常，卻往往有著巨大的拆解力，可以讓本來(lái)穩(wěn)固的東西分崩離析。在控制和放縱之間，在堅(jiān)持和放棄之間，其實(shí)就隔著一小步，重新找回自我，或者徹底迷失，都在一念之間。當(dāng)女性把目光投向自我，那種不斷發(fā)現(xiàn)、不斷幻滅的感覺(jué)，有時(shí)候免不了悚然驚醒，有時(shí)候又不斷沉陷于生命的黑洞。自然，宗教，死亡，是作家最喜歡的三個(gè)出口。精神病院顯然有著更多的文化隱喻意義。閣樓上的瘋女人，翻越瘋?cè)嗽海墙]和逃逸兩種方向，無(wú)論從哲學(xué)，還是詩(shī)學(xué)角度看，作家都沒(méi)有給出救贖的完整方案，而短暫的寄懷，或是夢(mèng)境，并不能根本上改變一個(gè)人的社會(huì)境遇，在社會(huì)生活群體中，也無(wú)法消除來(lái)自環(huán)境本身的敵意。

《失手》有著明確的宗教維度。謝莉反復(fù)被生活傷害，她的生命有一段黑暗的前史。幼年時(shí)失手推一個(gè)男孩掉進(jìn)河里，成為一生負(fù)罪，她并不確定那個(gè)孩子淹死了，可是因?yàn)橛羞@種可能，所以成為永遠(yuǎn)的陰影，無(wú)法從這一往事中擺脫出來(lái)。盡管后來(lái)她遇到了基督教，遇到了神父，神父也對(duì)她做了開(kāi)解，她并沒(méi)有真的就此獲得解脫，畢竟懺悔和贖罪不同。無(wú)論是希陽(yáng)，還是鄭軍，她不肯去爭(zhēng)取愛(ài)情，是隱約覺(jué)得自己不配擁有這個(gè)世界美好的一切，也是拒絕再次被傷害。當(dāng)年失手不是出于惡意，而是恨，帶著恨意對(duì)被欺辱的反抗，這種反抗是屬于弱者的。牧師沒(méi)有告訴謝莉，把壞小子推到河里，和推開(kāi)男友之間究竟有沒(méi)有遙遠(yuǎn)的因果關(guān)系。她也因此不知道自己算不算得到寬恕，或者救贖。小說(shuō)結(jié)尾，謝莉從山里往外走，透過(guò)寂靜幽暗的林子，她覺(jué)得亮了一點(diǎn)，能看見(jiàn)一小段灰色的路面。這應(yīng)該是作家留給女性生命的微弱光亮。小說(shuō)的價(jià)值在于提供了這樣一個(gè)有神的精神通道，我們得以了解這個(gè)被生活遺棄的女子生命里到底經(jīng)歷了什么，是什么東西橫亙?cè)谒臍q月里，她尖銳鋒利，并不頹廢卻無(wú)法積極生活。如同小說(shuō)中提到的那句詩(shī)：“我唯有帶著一顆憂傷痛悔的心，在塵土和爐灰中懊悔。”

《低俗小說(shuō)》的結(jié)尾有些出人意料，三個(gè)月后，在城郊精神病醫(yī)院一間病房里，陳明慧去看望了顧菲菲，“嚙齒動(dòng)物”是顧菲菲對(duì)陳明慧的評(píng)價(jià)。這些自言自語(yǔ)里包含著作家想要表達(dá)的本意。鳥(niǎo)始終與女性處境相關(guān)，飛上天空與踩在腳下，是女性兩種狀態(tài)，被仰視的女神，與被凌辱踐踏的弱者。小蘇還保持著比較單純的自我，算得上涉世未深，不能完全理解人生所有的幽暗和曲折，甚至對(duì)于復(fù)雜的人性也還懵懂，沒(méi)有什么心機(jī)，所以大自然和愛(ài)情仍舊能夠給她無(wú)限的撫慰和憧憬。謝莉是滄桑。顧菲菲則攜帶著更多反叛性走在城市的大街小巷，她在人群中能夠用來(lái)保護(hù)自己的依然非常有限，和孫曉音、陳明慧比起來(lái)，她是善良單純的受害者。所以孫曉音的暴怒讓她害怕，而輪椅，口水，得意的笑容，背后的罪惡和殘忍，讓她精神錯(cuò)亂。

《蟬不知在哪棵樹(shù)上叫》結(jié)尾寫(xiě)到了夢(mèng)與自然。田野里的麥子都黃熟了，金子一樣，一大塊一大塊，在陽(yáng)光下閃耀著迷人的光芒。小蘇跑著，跑著，忽然被什么絆倒了。她茫然看著周圍，這才知道剛才是在夢(mèng)里。對(duì)于小蘇來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)，大自然，是她的心靈所系，而她不甘心留在縣城里結(jié)婚成家過(guò)平淡生活。夢(mèng)境被打破，終究還是要回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，詩(shī)意的棲居本來(lái)就是一個(gè)不切實(shí)際的理想。這就是小蘇、謝莉和顧菲菲某些瞬間感受到的不真實(shí)、虛幻和如在夢(mèng)中。從鄉(xiāng)村郊外，到高樓大廈，從城市底層，到精英白領(lǐng)，依靠裝扮，也可以把自己打扮成他們之中的一分子，那種偽裝的精英感中的惴惴不安，始終存在。無(wú)論是在同事同學(xué)，還是人群之中，一回頭，就能看到自己的來(lái)時(shí)路，生活在她們身上留下了太深刻的烙印，無(wú)奈感和挫敗感一直如影隨形。在當(dāng)代作家筆下越來(lái)越看不到純凈真摯地老天荒的愛(ài)情，陰謀、欺騙、背叛，甚至謀殺，仿佛這樣才能夠讓大家的內(nèi)心為之震動(dòng)。事實(shí)上，生活本身的荒謬已經(jīng)讓我們身心俱疲，在人性的殘?jiān)珨啾谏希L(zhǎng)滿了愛(ài)的雜草;而女性符號(hào)化的兩個(gè)維度之間，模糊地存在著我們對(duì)生活的期待和不甘。面對(duì)這些女性的遭遇，路標(biāo)清晰的引導(dǎo)著讀者落入人性的陷阱，而對(duì)于命運(yùn)網(wǎng)開(kāi)一面的期待也會(huì)撲空，命運(yùn)的門后懸掛著風(fēng)干的青春夢(mèng)想和詩(shī)意人生，盛夏的蟬鳴像是頹敗的掙扎，也像是對(duì)未知命運(yùn)的試探和觸碰。

這三篇小說(shuō)立足點(diǎn)和路徑各有不同，對(duì)于當(dāng)代女性處境的觀照，則有著某種不謀而合。看起來(lái)光鮮亮麗的生活是可疑的，就像租住的房子與上班的大樓之間，就像街頭的煎餅與精致的西點(diǎn)之間，就像邏輯井然的會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)與思維混亂的精神病院之間。三篇小說(shuō)讓我們看到了女性游走在上流社會(huì)與底層空間，游蕩在鄉(xiāng)村與精神病院之間的狀態(tài)。表面上看，無(wú)論是環(huán)境優(yōu)美設(shè)施先進(jìn)的寫(xiě)字樓，還是骯臟雜亂的出租屋，控制嚴(yán)密的精神病院，都是囚禁人的有形空間。想要逃離，卻又無(wú)從逃避，這種無(wú)處可逃的囚徒困境，是當(dāng)代人要面對(duì)的永恒難題。謝莉逃避和家人一起過(guò)年，逃避婚姻;顧菲菲逃避青春時(shí)代的愛(ài)情，拒絕男友的選擇;小蘇唯有躲進(jìn)大自然，才能真正獲得心靈的愉悅。對(duì)于生活，她們深感無(wú)力和疲憊，但依然有所堅(jiān)持。

每天走在校園里，學(xué)生三三兩兩從身邊經(jīng)過(guò)，抱著書(shū)，聊著天，聽(tīng)著歌，看著那些青春的笑容，清澈的眼神，反觀自己，中年心態(tài)里難免隱約著悵惘，但還是愛(ài)著生命的美好。

張艷梅，女，1971年生，山東理工大學(xué)教授。著有《海派市民小說(shuō)與現(xiàn)代倫理敘事》《新世紀(jì)中短篇小說(shuō)觀察》《生態(tài)批評(píng)》等。曾獲山東省劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)等 。