創(chuàng)作、“創(chuàng)作談寫作困難癥”及其他

魯院的徐同學是一個熱愛文學寫作勤勉積極向上的好青年，前一段不止一次在聊天時抱怨，說起自己對“創(chuàng)作談”寫作從心理到生理的排拒：一是寫作困難，一篇短文磨蹭了一個晚上還沒法搞定，而且“最近要寫三個創(chuàng)作談，真的是要吐了”;再是寫作焦慮，“寫不出創(chuàng)作談，焦慮得要死”，對這樣的傲嬌加炫耀，另一位楊同學調(diào)侃他“讓朱雀替你亂寫一個算了”。盡管是玩笑話，或多或少也包含了創(chuàng)作談不好寫，寫作這碗飯不好吃的意思。

寫作這碗飯的確不好吃。但，“創(chuàng)作談”不好寫，“創(chuàng)作”就好寫嗎？更何況寫作這碗飯不好吃，那世界上又有哪碗飯是輕松好吃的？

先說說我的大學生活和幾個大學同學吧——“美術(shù)學系”在以動手操作為主的美術(shù)學院里是一種有點奇怪的存在（個人感覺，請勿當真），因為它屬于文科，本科生獲得的學位是“藝術(shù)學學士”。美術(shù)學那時候有兩個專業(yè)方向，一個叫“美術(shù)史論”，一個叫“藝術(shù)與策劃”。前者偏美術(shù)史和理論研究，后者則要江湖一點，少數(shù)身兼接軌國內(nèi)國際藝術(shù)市場“策展人”的美術(shù)批評界大佬稱得上是炙手可熱，呼風喚雨（然而難度在于能混到頂尖位置的人屈指可數(shù)）。都說以前的大學是“精英教育”，美術(shù)學院則更是精英中的精英——以我就讀的學校為例，黃桷坪老校區(qū)本來就是一所袖珍大學，據(jù)說九十年代前在讀學生不過三兩百人，本科學制五年的雕塑系最為高冷，據(jù)說每年招生僅寥寥數(shù)人。盡管也不能保證當時的畢業(yè)生人人都成名成家，但大多數(shù)人吃碗職業(yè)飯還是不成問題的。

在這樣一種情況下，美術(shù)院校后來的擴招大大壓低了入學門檻，但對大多數(shù)畢業(yè)生來說，吃職業(yè)飯的比率也隨之從天上降到了地下。像美術(shù)學這種冷門系科的學生走進社會，想找和專業(yè)對口的工作更是成為難題。更要命的是，真正對所學專業(yè)感興趣愿付出又有相應(yīng)天資的人少之又少，多數(shù)人不過是為了拿一紙文憑而已。

事實勝于雄辯，隨便舉幾個身邊同學的例子：本市人小A，畢業(yè)后進入父母經(jīng)營的珠寶店幫忙;小B，自費參加半年編程培訓，現(xiàn)在一家IT公司謀生;來自黔省的小C，應(yīng)聘于一家公司，在離主城約兩百公里的某旅游區(qū)做項目——我曾問他是搞策劃嗎，他含糊回答：主要是接待工作，迎來送往……我自己呢，則是以寫作為名的“家里蹲”。

想起四年美院生活，上課學習，即便沒有全情投入，多多少少也浸泡在某種“藝術(shù)氛圍”里——聽講座，看展，模擬策展，外出參觀考察……耳聞目濡的都是五顏六色的先鋒展示，專業(yè)術(shù)語的狂轟濫炸，美術(shù)館學術(shù)中心講臺上各路大腕大佬你方唱罷我登場——跟大多數(shù)人一樣，我迄今為止的人生基本上都在學校里度過，這部分經(jīng)驗不可避免地進入了我的寫作。在另一篇創(chuàng)作談中，我對自己近幾年的寫作有過如下描述：

“自大學期間開始，我將原本出現(xiàn)在長篇《輕軌車站》里的幾個角色移入新寫的小說，到目前已完成了二十來篇……希望通過對同一環(huán)境下某些人事反復(fù)、交叉、角度不同敘寫，展現(xiàn)同齡人的學校生活和進入社會后的生存，包括他們的學習應(yīng)試，青春迷茫，逃離逆反，以及自立謀生過程中的初嘗艱辛，相對完整地記錄他們的一段生活。”

現(xiàn)在看起來，這樣的表達不能說完全準確，事實上我并沒有（也不擅長）那種反映社會問題的意圖和野心，只是想呈現(xiàn)或靠近自己和自己同齡人們的日常，那些微小瑣細或是搞笑荒誕的人和事，情感波動的碎屑，人生經(jīng)驗的片斷……至于這些碎片能否拼合成相對完整的圖像，還需依賴寫作者選擇感受傳達的能力與讀者再創(chuàng)造的意愿。

《大海報》的構(gòu)想取自同學在某“密室逃脫”打工的經(jīng)歷。這位同學每天中午甚至下午上班，晚十點左右下班，上班近一年的最深感受是：無聊。上班時間超過八小時但還不算特別長，事情很少或者說基本上沒什么事。每天縮在熱鬧商業(yè)區(qū)寫字樓的二三十層且無所事事，腦子里難免會生出亂七八糟虛虛實實的念頭思緒幻象……為啥寫成目前這樣平行或是比照的兩條線，大約緣于剛結(jié)束的學院四年與當下實際生存的反差：一邊是充斥高蹈學術(shù)和商業(yè)市場話語行為的吵嚷鬧騰的表演追逐，一邊是循環(huán)往復(fù)瑣屑日常死水微瀾無變化無意義的耗散流失，兩類看似互不相擾的現(xiàn)實可能都是我們已經(jīng)和正在經(jīng)歷的生命真實。有意為之的是，回閃中的學院生活被雜糅夸張變形成了一種魔幻荒誕似真非真的怪異之物，這種文字游戲式地亂寫跟我曾經(jīng)的廢話式寫作有關(guān)聯(lián)，也有來自美國作家巴塞爾姆小說中睿智有趣的奇思怪想的啟迪。

另一篇《藍色的涂鴉墻》是直接寫大學生活了。同樣的，其中的人和事隱約有一點現(xiàn)實生活的影子。說來慚愧，本人為數(shù)不多的中短篇小說里，這是唯一一篇勉強算得上有幾分戲劇性或是外在沖突的小說。遺憾的是，喑啞無聲的日常狀態(tài)下難得的荷爾蒙沖動最終并沒有獲得像樣的宣泄，而是因為一方認慫而消弭于無形。這雖是作品內(nèi)在構(gòu)建的需要，同時也是生活本身及塌陷在生活中的人的無奈。

有人也問過我，你的小說怎么都是那樣瑣碎平攤、軟塌塌慢騰騰，見不到青春年少逆流而上，也不寫?zhàn)ず鹈勖鄣膼矍椋瑹o故事更無奇觀？我想了想說自己也不知道，恐怕跟一個人的性格氣質(zhì)、興趣品味密切相關(guān)吧，當然，也和某一部分人真實的生活相關(guān)——盡管這生活也只是他們目睹、感受和選擇的那部分生活。事實上我也不時有想超脫遠離這種灰蒙蒙的存在的愿望，想無中生有地開創(chuàng)一個嶄新的世界，這世界里陽光強烈，花草繁茂，大海遼闊，人物活潑有趣。我嘗試搭建它，只是弄成氣候規(guī)模尚需心智、精力與時日，容我一步步做起來吧。