李開芬
摘 要:劉醒龍的中篇小說《鳳凰琴》以質(zhì)樸的語言講述了一個偏僻山區(qū)教育落后、民辦老師轉(zhuǎn)正困難的故事。文章將從人文情懷的角度對這篇小說進行分析和梳理,揭示作者對底層人民生活狀況的關(guān)注,對弱勢群體的關(guān)懷,對人性欲望的寬恕,力圖展現(xiàn)劉醒龍對當代社會歷史的深刻思考。
關(guān)鍵詞:劉醒龍;《鳳凰琴》;人文情懷
在1984年發(fā)表中篇小說《黑蝴蝶,黑蝴蝶……》后,劉醒龍出現(xiàn)在人們的視線中。《鳳凰琴》的發(fā)表更是讓他聲名鵲起。《鳳凰琴》不僅使劉醒龍獲得了魯迅文學獎優(yōu)秀中篇小說獎,而且這部小說同名改編的電影使其在影視界獲得電影政府獎、金雞獎、百花獎,甚至在1992年,文壇將這一年稱為中國文學的“劉醒龍年”。在劉醒龍40多年的創(chuàng)作生涯中,其作品更是引人注目,掌聲不斷,碩果累累。他已獲得百花獎、魯迅文學獎、茅盾文學獎等眾多獎項。
“人文情懷”中的“人文”一詞,最早出現(xiàn)在《周易》中:“剛?cè)峤诲e,天文也。文明以止,人文也。觀乎天文,以察時變;觀乎人文,以化成天下。”[1]劉醒龍在談到自己的小說時也指出,他的小說傾向于民間,即“個性與人性得以充分張揚的那個空間,是指不附帶任何功利性指向的人文情懷”[2]。《鳳凰琴》這部中篇小說,“真實地反映了我國偏遠山區(qū)教育的落后和民辦教師生存的艱難,高度贊揚了他們辛勤耕耘,默默奉獻的精神,是一曲鄉(xiāng)村教師的生命贊歌”[3]。從作品的主題來看,不難看出作者具有一種人文情懷在其中,而這種人文情懷,是對底層人民生活狀況的關(guān)注,對弱勢群體的關(guān)懷,對社會現(xiàn)實的思考。
一、對底層人民生活狀況的關(guān)注
《鳳凰琴》這篇小說,故事發(fā)生在一個大山中的界嶺小學。界嶺小學可謂是一個“上不巴天,下不接地”的地方。那兒不僅學校窮,而且人更窮。界嶺小學給人的第一印象是“一排舊房子前面一桿國旗在山風里飄得叭叭響”。這是一個深處大山之中,如此荒涼的地方。界嶺小學加上剛?cè)蟮赖膹堄⒆涌偣仓挥兴膫€老師。余校長用的是油鹽飯招待客人。小學生沒有新的教材,至多用的是油印本。學校破舊漏風,沒有經(jīng)費修理,就連老師那微薄的工資,也已拖欠了9個月。為了維持學校及學生的一切開支,學生一天只有兩節(jié)課,上午一節(jié),下午一節(jié),其余時間是老師帶領(lǐng)孩子去山上采蘑菇,扯野草,以此補貼學雜費。有的學生離學校都是幾十里的山路,余校長為了孩子們能學習,把離校較遠的孩子留宿在家。盡管各個老師“八仙過海,各顯神通”,孩子們吃的仍然是白飯就腌菜,沒有一點油葷。“有的學生自己伸手到腌菜缸里撈起一根白菜,拿在手里嚼著。另外一個學生再伸手時,撈了幾下也沒撈著,缸太大,他人小夠不著缸底,就生氣,說先前的學生多吃多占,他要告訴余校長。”[4]對于這個剛到學校的代課老師張英子來說,吃的簡直就是豬食,那些孩子一個個像非洲難民。為了感激老師對子女的栽培,家長都是自愿幫助老師修灶、挑糞等。作者用張英子的視角描寫在其界嶺小學的所見所聞,展現(xiàn)的像是一幅農(nóng)村最普通最令人心酸的日常生活場景,而不是書聲瑯瑯的畫面。作者還對學生回家的路進行了詳細的描述,光是山路就要走好幾個小時,路上崎嶇不平,而且稍晚還有狼群出沒。鄧老師不僅遇到過狼群,還遇到過稀奇的鬼。對于向往城市,接受過新教育的張英子來說,鬼魂是不存在的,但余校長等老師卻非常相信。作為傳道授業(yè)解惑的老師,他們身上明顯帶有迷信色彩,這對于接受教育的孩子來說,前景是堪憂的。迷信以及狼群這些東西的存在,無不讓人感覺這個地方是一個尚未開化的“世外桃源”。作者不惜費大量的筆墨來描寫這個山區(qū)中孩子的生存狀況,讓讀者聯(lián)想到村莊中普通人民的生活狀況,表達他對人們的無限同情,為的就是呼吁社會關(guān)注弱勢群體,讓人們知道有一批身處大山中的人,還在生存線上苦苦掙扎。
二、對山區(qū)教育事業(yè)的擔憂
高中畢業(yè),復讀兩次考大學不成功的張英子,在舅舅的幫助下,去界嶺小學當代課老師。翻山越嶺走了二十多里的山路才抵達“一排舊房子前面一桿國旗在山風里飄得叭叭響”的界嶺小學。學校加上新來的老師才4個人,一個校長,一個副校長,一個主任。學校只有三間教室,卻要容納六個年級。學生沒有課本,用的都是油印小冊子。這個油印冊子還不是花錢請人刻的,是余校長的杰作,現(xiàn)在余校長的手有風濕病,這些冊子就成為孩子們自己的杰作。因為學生住得散,來得晚,走得早,所以一天只有兩節(jié)課,上午一節(jié),下午一節(jié)。剩下的時間,孩子有的去扯野草采蘑菇,有的采藥草,一方面解決生計,一方面解決學校的一些雜費。張英才首次去給學生上課,進來一頭豬,張英子見狀準備把豬趕走,學生紛紛阻止,說這是余校長家的豬,它就是喜歡吃粉筆灰,不用理它。張英才看看學生,看看豬,心里非常悲哀。整個學校是荒涼且破舊的。這與其說是一個學校,還不如說是一個臨時搭建的補課地方。學校缺乏基本的教學設備,學生缺乏安心學習的基本保障,可以看出,老師和學生都在努力地支撐這個搖搖欲墜的學校,為的就是多學點知識,走出大山。雖然環(huán)境不盡人意,但學校對于升降國旗是十分重視的。主任孫四海和副校長鄧有梅一左一右背靠著在旗桿下吹著竹笛,一首《我們的生活充滿陽光》與現(xiàn)實形成對比。一會兒,余校長吹一聲口哨,孩子們和老師在旗桿下站成一排,“余校長望望太陽,喊了聲立正稍息,便走過去將帶頭的那個學生身上的破褂子用手理理。那褂子肩上有個大洞,余校長扯了幾下也無法將周圍的布拉攏來,遮住露出來的一塊黑瘦的肩頭……國旗徐徐落下后,學生們擁著余校長,捧著國旗向余校長的家走去”[5]。這首代表著幸福的歌曲,與學生們的實際情況形成巨大的反差,在文學形成一種毫無惡意的諷刺性,無疑會引起人們的沉思。即使學校的師生凋零,但他們依然莊重地升國旗,這說明他們內(nèi)心依然對學校懷有深切的感情,對未來保持著希望。界嶺小學學校設備匱乏,教師隊伍參差不齊,教師生活沒有保障,學生學習時間有限等無不讓人動容。作者在此不僅僅是為了告訴讀者這兒有一群孩子上學是多么的艱苦,更是為了讓人去關(guān)注這群孩子對知識的渴望,山區(qū)的教育狀況是多么地艱辛,他們期待著改善,期待著能繼續(xù)在知識的海洋里徜徉。
三、對人性欲望的寬容
《鳳凰琴》這部小說,故事緊湊,人物形象簡單明了。每個人物都是活靈活現(xiàn),各有各的特點。這是一部描寫鄉(xiāng)村教師的作品,除了對教師堅守教育事業(yè)的贊美外,用劉醒龍自己的話說,還表達著關(guān)于鄉(xiāng)村知識分子的一種情感[6]。貫穿在文中的老師之間的一件事就是民辦教師的轉(zhuǎn)正。轉(zhuǎn)正意味著老師的工資得到調(diào)整,學校工作會得到國家的重視,學校有資金進行維修,而且老師還有希望離開這個鳥不拉屎的地方。余校長扮演的是一個和事佬的角色。不想得罪上級,不想常常打報告,希望上級會有一天垂憐這個學校。副校長鄧有梅顯得十分狡猾,喜歡趨炎附勢,愛邀功。孫四海是一個非常有骨氣,自食其力,憑真本事的人。這三個人對彼此的人品心照不宣,相互尊重彼此的生活,雖然相互間不免有點不滿,但在維護學校的利益、保證學生學習的觀念上是一致的,雖然方式不同。張英子有一個當文化站站長的舅舅,是一個向往著城市,渴望著愛情的正直年輕人。張英子來到界嶺小學,把余校長的言行看在眼里,開始喜歡孫四海的骨氣,避開鄧有梅的巴結(jié)。但總的來說,這四個老師都希望有轉(zhuǎn)正的名額。張英子來到這個地方由感到失望到不舍。師生之間相互依存的情感大放光彩。孫四海為了修理校舍,貢獻自己種的茯苓。對于家里離校較遠的學生,余校長主動承擔孩子們的食宿。張英子捅破學校造假的升學率,使學校的獎金泡湯,明白真相的張英才感到非常愧疚。為了消除這種尷尬,張英子演了一出有轉(zhuǎn)正名額的戲碼。其他三位老師開始坐不住了,余校長反復詢問關(guān)于轉(zhuǎn)正的事而不得,鄧有梅想借機走關(guān)系進行賄賂,卻由于籌錢非法砍樹被抓,孫四海想憑真本事進行復習考試,卻差點讓視為己出的孩子李子被狼群吃掉。人性的欲望得到展現(xiàn)的同時,卻最終敗給了那剪不斷的與山區(qū)合成一體的羈絆。作者并沒有把這幾個老師最終描寫成為利欲熏心的人,展現(xiàn)了人物的本性與選擇,人物更顯得立體化。在表現(xiàn)人性這方面,作者處理得非常到位,每一個轉(zhuǎn)變都很自然,使人物的變化合情合理。人都不是完美無缺的,有缺點有優(yōu)點才是真實可信的。這幾位鄉(xiāng)村老師的形象也變得鮮活立體。余校長注重轉(zhuǎn)正,是為了那癱瘓在床、不轉(zhuǎn)正咽不下最后一口氣的老婆明老師。張英子由于導演這場鬧劇,愧疚地把所見所聞寫成文章給報社投稿,想不到引來了各界的關(guān)注,不僅學校方面的問題得到一些解決,國家還給了一個轉(zhuǎn)正名額。張英子拒絕了舅舅開的后門,打算讓給其他老師。但經(jīng)歷一場鬧劇的老師們,紛紛發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離不開這個山區(qū)。從爭奪到退讓,再到強行讓給張英子,三個鄉(xiāng)村老師的品格得到了進一步的升華。最終,人性的欲望沒能戰(zhàn)勝善,沒能戰(zhàn)勝尊嚴和親情。作者對人性包含欲望的寬容,無疑不在昭示著鄉(xiāng)村教師的生命價值和高貴靈魂。
從人文情懷的角度來分析劉醒龍的作品,我們可以看出作者對底層人民生活狀況的關(guān)注,在物欲橫流的現(xiàn)代社會中,作者對人性美戰(zhàn)勝個人欲望與自私自利的肯定。這不僅體現(xiàn)出作者高度的社會責任感,還體現(xiàn)出他對人文情懷的追求。
參考文獻:
[1]易經(jīng)[M].于春海,譯評.長春:吉林文史出版社,2010:70.
[2]劉醒龍,劉颋.文學應該有著優(yōu)雅的風骨[N].文藝報,2006-08-10(3).
[3]郭大章.鄉(xiāng)村教師的生命贊歌:讀《鳳凰琴》[J].語文學刊,2008(14):109-110.
[4]劉醒龍.鳳凰琴[M].武漢:武漢出版社,2006:15.
[5]劉醒龍.鳳凰琴[M].武漢:武漢出版社,2006:10.
[6]劉醒龍,高方方.有一種力量叫做沉潛:對話劉醒龍[J].百家評論,2012(1):68-74.
作者單位:
川南幼兒師范高等專科學校