回味舊時光

連春春

摘 要：文學承載著很多功能，從文學治療的功能來說，林海音的《城南舊事》無疑是其中的代表之一。文學治療是個普世性話題，它與醫學、心理學相關聯，旨在撫平心靈的創傷，促進心理健康。在《城南舊事》中，主人公英子的成長就是在打破—治療—重構的過程中完成的，她在成長過程中所受的創傷最終也被治愈。文章從破碎—孩童世界和重構—精神原鄉兩方面進行論述，回味舊時光，使《城南舊事》這部成長小說所承載的文學治療意義的價值得以展現。

關鍵詞：林海音;《城南舊事》;文學治療;破碎;重構

《城南舊事》是臺灣著名女作家林海音的代表作，這部自傳體小說以主人公英子稚嫩的眼睛看成人世界，回憶童年時光。小說由《惠安館》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》五個短篇小說構成，這五個短篇既相對獨立又有其內在的完整性，它是英子的童年成長歷程，也是老北京深刻的社會生活百態，書中不斷彌漫著生活的傷痕與成長。成長是人生的必經階段，那是經過生活打磨后逐漸堅硬的自我精神的完善。“西方現代性的知識體系雖然建構出關于文學的一個獨立學科，……卻因為割裂了文學發生的文化語境，……忽視了文學最初的也是最重要的作用：包括治病和救災在內的文化整合與治療功能。”文學治療功能是成長小說所承載的最重要的一個功能，成長需要治療，治療促進成長。《城南舊事》中英子純真的孩童世界早早地被殘忍的現實打破，之后她慢慢找到新的價值支撐，這個過程就是不斷治療，成長為更加完整的人的過程。

一、破碎——孩童世界

《城南舊事》是通過兒童視角來展現的，因此作品就具有鮮明的兒童思維特征，對孩童的生活和心理世界都有深刻的剖析。孩童世界與成人世界有很大不同，孩子擁有著世界上最純凈的心靈，成人世界的功利和現實是單純的孩童們無法理解的，而成人也是由孩童成長起來的。“人生總是那么痛苦嗎？還是只有小時候是這樣？”“總是如此。”這句問答是影片《這個殺手不太冷》的經典臺詞，也是一個成人對小孩子疑惑的解答。的確，痛苦無時不在，無處不在，無論是小孩子還是成年人。

（一）破碎——現實

《城南舊事》采用散文化的語言，清新質樸，但是在這樣的言語下卻掩藏著殘酷的現實。善良的秀貞之所以會成為“瘋子”，是因為愛人離去，女兒被丟，她接下來的人生就是為了尋找愛人、尋找女兒，她的神智并不十分清醒，但是她對戀人的感情卻是那么熱烈而純粹，那種一定要找到信念是如此堅定。最后她終于找到被丟掉的女兒，就在她懷著一家三口團圓的美好心愿去尋愛時，卻和女兒一起死在了鐵軌上。這件事導致英子大病一場，她本以為會是大團圓結局，卻沒想到在她幫助下的兩母女最終沒能戰勝命運。《我們看海去》中的小偷，在英子看來并不是真正的壞人，他為了養活老母親，為了供弟弟上學而偷盜，雖然他行為不對卻沒有其他辦法，他也為此焦慮羞愧。就在大人們都在說小偷多么不好時，英子卻認為他心底是個善良的人，但最終卻無意間親手把他送進了監獄，這對于英子而言也是無法接受的。宋媽是個善良勤勞的人，她辛苦掙錢，為了養活自己的家庭，為了讓自己的孩子過得更好而努力，卻攤上了一個無賴丈夫，兒子早早離開了，女兒也被賣給了陌生人，最終不得不跟著丈夫繼續生孩子過日子。對于底層勞動人民來說，這些事是悲傷的，也是無奈的，對于小孩子英子來說，這些事打破了她對世界最初的看法，她本以為的單純美好不再有，反而增添了更多哀愁，也讓生活變得更加殘酷無情。

成人世界對英子而言是殘忍的，也是捉摸不透的。戰爭、貧窮、苦難以及始亂終棄的愛情和無法掌控的命運，這些對于一個孩子而言太過殘酷，內心的波瀾是無法平息的，現實世界和她們自己的理解是不一樣的。但沒有人會永遠不長大，沒有人會永遠是孩子，當現實無情地撕開孩童世界的窗戶，每個人都必須直面生活的殘缺和不完滿。現實的破碎使英子在懵懂間染上了世俗的悲傷，在幼小的心靈留下了深刻的創傷，在不知所措中開始慢慢接受成人世界的法則，然后慢慢咀嚼消化。

（二）破碎——離別

作為一本回憶童年的成長小說，《城南舊事》的五個短篇都是關于離別的故事，可見離別在成長過程中起著很重要的作用。第一次離別是和秀貞、妞兒的離別，沒人理解“瘋子”秀貞，英子是她唯一可以傾訴心事的對象，她多年之后終于找到了自己的女兒妞兒，母女倆帶著對未來的向往和英子告別，最終卻以那樣慘烈的方式與自己的生命告別。這次離別帶給英子的是強烈的打擊，這讓英子第一次感受到了命運的無常。她幻想的童話般的美滿結局最終以悲劇收尾，在她幼小的心靈里留下了深刻的離別傷痛。第二次是與小偷朋友的離別，以英子以為，小偷不應該被當作壞人，他的擔當和無奈讓英子把他當成朋友，一點也不怕他。最后小偷被警察抓走了，從成人角度看，這個結局是他應得的，但是英子卻有點難以接受，她只知道這個人不是壞人，但卻因為自己無意間的透露而失去了這個忠厚的朋友。這次離別是英子在接觸到小偷內心后發生的，因此流露出英子復雜的內心，她的世界不再是單純美好的。第三次離別是和蘭姨娘，蘭姨娘從小被賣到煙花柳巷，她最大的愿望就是能夠自由，終于因受不了深宅大院的壓迫，蘭姨娘逃了出來，她勇敢追求新生活，渴望獲得新生。德先是個革命青年，他與蘭姨娘個人對生活有一致的態度，對自由有同樣的追求，最終成為伴侶，離開了英子家。其實他們二人的結合英子有很大功勞，她既解決了父母的問題，又讓兩個相愛的人走到了一起，因此這次離別不是純悲傷的。雖然他們滿懷希望踏上了遠途，但未來怎樣誰也不清楚，英子有了茫然的心態。第四次是與宋媽的離別，宋媽是英子家的奶媽，是英子生活的照料者，與他們朝夕相處，宛若家人。宋媽失去了兩個孩子，無奈地選擇暫時離去，這對英子的觸動是比較大的，與前面幾次短暫相識離去不同，宋媽的離去對她產生的是長久的影響。宋媽的離去象征著英子作為大孩子應該擔起責任了，打破了英子孩童世界的無憂無慮。最后一次離別是爸爸的離世，爸爸是英子成長道路上的引路人，他會糾正英子的壞習慣，也會在生活上默默關心她，教她許多做人的道理，是嚴父，也是明師。因此父親的離世對英子而言是毀滅性的，她不得不快速成長起來，成為家里新的頂梁柱。這時正好她小學畢業，象征著英子孩童世界的完全破碎，象征著她童年的結束。

作品中多次提到歡送畢業生的《驪歌》（又名《送別》）：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……問君此去幾時還，來時莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多……”在成長的旅途中，我們會遇到無數的過客，有些只是一個淡淡的剪影，有些卻在生命里留下了濃墨重彩的一筆。英子生命里有很多過客，他們陪她走過了生命的一小段路，然后揮揮手告別、離去，他們不斷催促著英子要長大了，要懂事了。而隨著這些人物的逐漸離場，英子的孩童世界也將慢慢傾塌、破碎，然后離她遠去，強迫她睜開眼睛去體味成人世界，體味生活的煩惱和生命的無常，而那些遺留的創傷也會因為生命中其他的美好被慢慢治愈。

二、重構——精神原鄉

精神原鄉是一個比較寬泛的概念，在這里指有形的、無形的精神家園。“藝術，并不僅僅是工具，甚至也并不總是‘作品'。但是藝術在本質上是一種生存方式、生活態度、生活內涵，是生命賴以支撐的信仰。”文學治療是通過挖掘作品中的“能量”來實現的，精神原鄉也就是能量的存儲站，它是需要不斷建構的，建構—推翻—重建的過程不間斷。它支撐著人的世界觀、人生觀、價值觀，只有不斷建構自己的精神原鄉，才能不斷完善自我，成長為更加堅定的人。

（一）重構——溫情

酸甜苦辣，人生百態，縱然成長充滿了苦痛和離別，也有一份溫情的支撐。作品中的五個故事雖然都是離別，但是故事中的人物或作為朋友，或作為長輩，都給予英子許多關懷和溫暖，也正是這些溫情給了她成長的溫暖和力量。《驢打滾兒》中的宋媽事實上是英子家里的保姆，保姆本是一個職業，為了賺錢養家，不得不背井離鄉去別人家照顧孩子。但是在宋媽身上，我們看到的更多是一位阿姨對孩子無微不至的照顧和愛。宋媽照顧不了自己的孩子，所以把自己的一腔母愛都給了東家的孩子，所以在照顧孩子上宋媽的確是很用心。每天不光給他們穿衣、洗臉、洗澡、做飯，還會在睡前給他們講故事，會關心他們的身心健康，甚至后來宋媽要離開了，也是對孩子們念念不忘，把他們的習慣一項一項說給英子媽媽，捫心自問，宋媽盡職盡責。宋媽是英子的一位長輩，陪伴她度過了年少時期，把她照顧得無微不至，這些善良的溫情也陪伴了她的成長。《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》這部分是文章的高潮，也是我長大的標志。爸爸在英子的印象里一直是嚴肅的，在英子不想起床上學時，他會打她直到起床，但是也會默默跑到學校去給英子送衣服送錢。在爸爸生命的最后時刻，他最放不下的也是孩子們，他叮囑英子畢業典禮不要遲到，還告訴她：“英子，不要怕，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”爸爸一直督促著英子學習，會教她做人的道理，會默默地保護她，這就是父親山一般的愛，這就是父親深沉的溫情。

《城南舊事》想傳遞給我們的不光是成長的磨難，也有一份人性的溫情，成長中的孩子難免會經歷一些復雜的、黑暗的事，正是這些溫情讓英子感受到了愛與正能量，她才有了接受現實的勇氣和擊敗悲傷的力量。無論是“瘋子”秀貞、小偷，還是蘭姨娘、宋媽，抑或是爸爸，都在英子的成長過程中不同程度地給了她很多溫情，雖然這些溫情一次次被破碎，但會有更多的溫情出現，治療之前的破碎，這就是重構溫情的意義，也是精神原鄉不斷重構的過程，擁有一顆溫暖的心是孩子成長中最重要的部分。

（二）重構——鄉土記憶

鄉音難改，故土難離。林海音在北平（即北京）生活了二十多年，從年少到長大成人，北平紀錄了她童年到青年成長的足跡，也見證了她二十多年間的悲歡離合。《城南舊事》中，作者描寫了很多關于老北京的一些風貌，比如老北京胡同、洋車、印花人兒、北京話等等，這些極具特色的民俗風情給英子留下了深刻的印象，尤其是鄉音更是多年后她記憶中不可或缺的一部分。英子記得很多關于北京話的細節：“宋媽是順義縣人，她也說不好北京話，她說成‘惠難館，媽說成‘灰娃館，爸說成‘飛安館，我隨著胡同里的孩子說‘惠安館，到底哪一個對，我不知道。”可見鄉音在她心里的地位之重。另外，故土的那些人更是加深了英子的鄉土記憶，“瘋女”秀貞、偷兒、蘭姨娘、宋媽等等，這些善良的人都是英子生命里的過客，他們每一次的出現和離開都是英子精神原鄉的建構過程。“可是，我是多么想念童年住在北京城的那些景色和人物啊！我對自己說，把他們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。”回憶舊時光，會發現成長的過程有遺失也有收獲，無論怎樣，時光都有張變老的臉，但是鄉土記憶卻永遠也不會消弭。

臺灣作家的鄉土書寫往往感人至深，由于歷史的原因，他們往往通過回望故土來找尋自己的身份歸屬感。林海音在《北平漫筆》中寫到：“常自夸說，在北平，我閉著眼睛都能走回家，其實，手邊沒有一張北平市區圖，有些原來熟悉的街道和胡同，竟也連不起來了。只是走過那些街道所引起的情緒，卻是不容易忘記的。”多年以后，再次回憶起這段時光，會發現它已經植根于自己的心底，那些充滿回憶的老北京印記，早已凝結成作者心中的文化鄉愁，成為永不會褪色的精神原鄉。英子的創傷事實上也是林海音的創傷，基于作者個人的經歷和文化情感，她寫下了這部作品，文學對人的治療意義被作家有意無意在作品中顯露出來，《城南舊事》作為一部成長小說所承載的文學治療的意義也得以實現。

三、結語

《城南舊事》是一部憂傷而溫情的小說，回憶舊時光，作者用平淡樸實的文字給我們講述了她的童年故事。她懷念所有在她生命中出現過的人，他們參與了自己的人生，并在潛移默化中教會了她很多。雖然他們身處亂世、命運悲慘，但也總有一份溫暖的力量在支持著他們前行。就像電影《貧民窟的百萬富翁》所揭示的那樣：你所經歷的一切苦難，都是財富，都會使你成為百萬富翁。“文學治療是指被治療者通過文學欣賞與文學創作兩個途徑來解決心理問題，促進心理健康的一種心理治療方法。”因此，《城南舊事》展示的文學治療意義不僅是對英子（林海音）的治療，更是對所有身處在復雜社會的大染缸里的焦慮的成年人的治療。成人世界的殘酷和復雜充斥了我們的精神世界，我們漸漸迷失了自我，而這部成長小說替我們重新回憶成長之路，回首過往，天真爛漫，不忘初心，勇敢前行。

參考文獻：

[1]林海音.北平漫筆[M].北京：人民日報出版社，1996.

[2]林海音.城南舊事[M].長春：吉林美術出版社，2014.

[3]葉舒憲.文學與治療[M].北京：社會科學文獻出版社，1999.

[4]葉舒憲.文學人類學教程[M].北京：中國社會科學出版社，2010.

[5]郭群.兒童視角下的成長書寫與精神返鄉：論《城南舊事》的敘事視角及其意義[J].海南師范大學學報（社會科學版），2014（12）.

[6]吳正慧.趙占鋒.文學治療：心理治療的藝術途徑[J].桂林航天工業學院學報，2015（1）.

[7]萬傳旭.成長的傷痕與溫情：《城南舊事》文學評論[J].中國文學家，2018（1）.

[8]王德.文學的治療作用[J].中國醫學人才，2018（12）.

[9]周莉.在離別中成長：再讀《城南舊事》[J].世界華文文學論壇，2009（3）.

[10]趙雅嬌.審美北京的生成：林海音《城南舊事》解讀[J].新文學評論，2014（2）.

作者單位：

北方民族大學