是夜溫柔

陳曦

1

放學哨子一吹響，林林就挎著柳條編的小籃子往山上跑去。書包是讓同桌順便背回去的，她要抓緊一切時間上山。今晚的語文作業是作文，她必須寫出一篇最動人的文章，而寫好一篇文章，是需要時間的。

那時的太陽還沒有落山的意思，閑閑地掛在半空中，半山腰稀稀落落地長著的矮松，在太陽的光暈里透著一股欲說還休的生機。偶爾有三兩只紅嘴燕子飛起來，撲棱棱劃破這份寧靜。學校建在山腳，上山的路只有一小段鋪滿了石子兒，是為了防止下暴雨的時候泥土沖到校園里。再往上就都是土路了。初春的土不像冬天時那樣不近人情的硬，也不像夏天時那樣輕浮地四處揚塵，而是保持著一年中最可愛的松軟。

靠山吃山。

對于居住在山區的人來說，大山便是一個無盡的寶藏，源源不斷地供給著依偎在它懷抱里的人們。但山也分三六九等，南方的山就像是珍寶堂，蓊蓊郁郁的森林蘊含著無數奇珍異寶；東北的山則更像是儲備庫，禽畜瓜果且不說，光是人參靈芝就讓人目不暇接。而這大西北的山呀，就過分的憨厚了，除了長著山民賴以生存的玉米和馬鈴薯，似乎只剩下些芨芨草和低矮的灌木植被了。這里的野兔都成了精瘦的體育健將，若是拉出去和其他地區的野兔比賽，無論是長跑還是跳躍，一定都是冠軍。

林林一路小跑，梳在后面的馬尾辮左右搖擺。她后背上已經冒出了一層細汗，蹭在麻布內衣上，有些癢。

2

林林在九華溝學校讀初一。班里的同學都是十二歲，只有她十四歲。若不是外婆鬧著要把她接走，想必她早就沒有機會讀書了。林林媽媽在她五歲那年去世了，是在生弟弟的時候去世的。爸爸堅持請接生婆在家里生，折騰了整整一天，直到林林媽媽奄奄一息，才借了小賣部家的紅色小面包車往鎮里的衛生所送。搶救的過程林林沒看見，她只知道媽媽變成了一座冰冷的墓碑，弟弟連墓碑都沒有。

第二年，林林便有了新媽媽。新媽媽胖胖的，背影就像一口大水缸。她很愛買各種新衣服，除了去鎮里趕集拎著大包小包回來的時候會笑之外，她似乎永遠都板著臉。繼母沒有打過她，只是對著爸爸發幾句牢騷，訴說訴說自己的辛苦，爸爸自會讓林林受一番苦頭。常年在公路上做工的爸爸手勁大得驚人，一巴掌打到后背上，林林得緩好一會兒才能喘上氣來。林林是真怕爸爸的巴掌，她時常想，要是媽媽在就好了。媽媽的手掌很溫暖，從她的脖頸兒一直撫摸到后背，像清風又像小河，遙遠且美好。

妹妹是在鎮衛生所出生的，繼母剛開始肚子疼就鬧著去衛生所，整整住了一個月。林林覺得如果當時媽媽也鬧著去衛生所就好了，那她就不會去世，可她為什么不鬧呢？林林不知道。林林只是會在夜里透過小小的窗子看天上的星星，她覺得有一顆是媽媽。可星星都像媽媽一樣安靜，她分不清哪顆才是媽媽，只好對著整條銀河眨眼。山區的天就近近地懸在頭頂，能清晰地看到，卻摸不著。

林林習慣了去打豬草，習慣了晾曬鮮草預備在冬天給驢子喂食，她小小的肩膀上總是挎著一個小籃子，柳條編的，很結實，起碼比她身上的衣服做工精細。

林林是在跟著繼母收玉米的時候想起來自己也該上學了，她眼見著同齡的小孩兒都背起書包蹦蹦跳跳地往學校里走，于是就問了繼母。繼母哼哼了兩聲沒理她，徑直往家走。當天晚上，林林又挨了爸爸的巴掌。她蹲在院子里的驢子身后哭，干了一天活兒沒了力氣的老驢還是沖著她小聲叫了兩聲，這成了她深夜里的安慰。

外婆來的時候正趕上妹妹斷奶。妹妹是兩歲半才斷的奶，一想起來沒有奶吃了就哭，撕心裂肺的。外婆來了就站在院子里大罵爸爸沒良心，自己的親閨女也不管了，然后一邊哭一邊大聲叫著要把林林接到自己村里讀書。爸爸躲在屋子里不出來，村里的大人小孩兒卻都圍在了院子外面。屋里妹妹的哭聲和屋外外婆的哭罵聲此起彼伏，像海水，一浪高過一浪。

爸爸以同意林林上學結束了外婆的哭罵。

繼母以去鎮上買一頭羊給妹妹喝奶結束了妹妹的哭鬧。

3

平時上山的時候，林林總會在山路邊逗留一陣。她會仔細辨別地上的腳印究竟是山雞的還是紅嘴燕子的，或是蹲下來看一叢新冒出來的紫花地丁，想象老師給他們講過的關于紫花地丁的希臘神話。她喜歡用自己的眼神撫摸山里的生靈，她熟悉它們也熱愛它們，它們與她相伴，聽她訴說想念和委屈。她的心事它們都懂。而今天，她的眼睛卻沒有過多地在這些熟悉的地方停留。她一邊跑一邊張望，她要尋找紫花苜蓿。

上山的路盤旋著前進，能被開墾的地方都被開拓成了梯田，種上了土豆或是胡麻。她望著一道道的田壟喘著粗氣。是呢，誰會在這么寶貴的耕地上種紫花苜蓿呢？

此時的太陽已經漸漸西沉，板著酡紅的面孔掛在山腰上。遠處的云紅了一片，像要燃燒。林林加快了腳步，有些擠腳的布鞋已經被浮土弄得“灰頭土臉”，她也顧不上回去挨不挨罵了，只是往更遠處走去。山路開始逶迤，不規則地往前鋪開。

她的小跑時不時驚動在樹枝上打盹兒的麻雀，它們“呼啦啦”一齊飛起來，一會兒便又歸于沉靜。大山已經開始了梳洗，倦鳥歸巢。

汗水一滴滴從林林的臉龐上滑落，到脖子上的時候便有些癢，林林用不挎籃子的那只手的手腕往后抹著。

其實林林是一個很漂亮的女孩子呢，大大的眼睛很有神采，皮膚白皙，身段也很苗條。哪怕穿的衣服總是很舊，甚至褲子已經短得遮不住腳踝，但也總是干干凈凈的。她從小便自己洗衣服，現在不但洗自己的，還要洗全家的衣服，縫縫補補早已不在話下。她愛臉紅，可能是因為比班里其他孩子年紀大的原因，不怎么說話，哪怕是老師叫她起來回答問題，她也只是低著頭，紅紅的臉像熟透了的蘋果。若要說有什么缺點的話，應該就是頭發了。她的頭發從小就很稀少，還很黃，微微打著卷。村里年紀大的老人們總會說：“娃娃吃了苦呀，營養跟不上，頭發黃得很。”

此時，她本就軟塌塌的頭發更因為汗水直接貼在了額頭上，有那么點兒狼狽。

林林感到身后有些涼絲絲的，她知道這是夜的警告，太陽馬上就要落山了。環顧四周，哪里有紫花苜蓿呀！她越跑越快，心怦怦跳著，她有些想哭，又焦急地忘了哭，只是機械地尋找著。

4

繼母是在前兩天發現羊沒奶的。

這頭小羊已經足足為妹妹供了六年的奶。或許是它疲憊了，或許是它真的沒有奶水了。它的孩子都沒有喝過它的奶，它把本應屬于羊羔的奶都給了主人家那個愛哭鬧的小丫頭。它沒有料到一向喜新厭舊又無比霸道的小女孩對它的奶是這樣執著，每次看到它，小女孩都恨不得直接跪在地上用嘴吮吸奶水。它也不負眾望地用自己全部的精華把這個小女孩滋養得像一頭小牛犢，圓滾滾的。

而今，它只是站在墻角，任女主人將它的奶頭擠得紅腫，就是再也擠不出來一滴奶水。妹妹又氣又急，用腳踢它的屁股，它的后腿開始哆嗦，幾次險些跪倒在地。

鄰居的小腳老奶奶拄著拐棍進了院子，用古老的定西方言說：“尋些紫花苜蓿，摻在玉米面里做成餅子喂。”

正焦急難耐的母女如獲圣旨，趕忙拿著柳條筐奔小學校去了。正上著體育課的林林被逮個正著。

林林并沒有聽從繼母的話直接逃課去找紫花苜蓿，她不想讓任何老師失望，哪怕是體育老師。她想著，一放學就上山，這個季節紫花苜蓿應該開了，并不難找。

可事實是，眼前的山上，竟然沒有一朵紫花苜蓿。

林林很焦急，腳下的步子也有些亂了。她知道有一處肯定有紫花苜蓿，可那地方是豁牙老六的家，他心臟不好，走一陣路就會停下來歇一會兒。只要有人過來，他一定會狠狠地往黃土地上吐一口痰，然后抱怨：“要不是那年給村里修小學校，我咋會落下這么個毛病！”他堅信自己的心臟病是當年把小學校從黑水龍王廟搬出來重建時出勞力給累的。他恨小學校，也討厭上學的小孩兒，可他的恨并沒有使小學校消失，小學校反而因為來自大城市的捐建一年好過一年，現在不但有了初中部，甚至還建起了宿舍，孩子們不用跑上幾公里山路來上學了。他種紫花苜蓿，據說是用來做藥引子的，他的心臟病要常年喝中藥。林林可不敢打他家的主意，她害怕豁牙老六，更害怕他家兇惡的大黑狗，那狗一叫，整個山溝都有回音。

林林繞過了豁牙老六家，眼前彎彎曲曲的小路是她熟悉又陌生的。她顧不上想那么多了，借著暮色四下環顧，一陣陣微風吹來，帶走了她身上的汗水，有些薄薄的涼，四周只一片靜默。

過了一道山溝，林林開始有些怕了，此時的太陽已經懨懨地落下山去，似乎一瞬間，暮色就席卷而來。她急得瞇起了眼，當意識到自己根本不知道身在何處的時候，林林的眼睛迅速地濕潤了。她想起了許多關于大山的傳說，仿佛那些故事里的精靈鬼怪此時正在某個地方潛藏著，等待著迷路的孩子。林林后悔了，她應該逃掉體育課來的，不，她應該拒絕繼母的，她是學生，怎么能逃課呢？可爸爸的巴掌怎么辦呢？妹妹沒有奶喝怎么辦呢？焦急讓她再次滿頭大汗。她轉過身，再也不想什么紫花苜蓿的事了，爸爸打就打好了，妹妹少喝幾頓奶也應該沒什么吧。她沒意識到，熱熱的淚水早已滑下了她的臉頰，有的被風吹到了耳朵上，有的濡濕了衣服的前襟。

5

林林是被一條“樹藤”絆倒的。

其實“樹藤”并不是真正的樹藤，而是矮荊棘樹的根。在西北，雨少得可憐，到處都是干燥的黃土，似乎風一吹就會支離破碎。于是任何植物都懂得把根扎得足夠深來獲取地下微薄的水分。有的樹根甚至能扎根地下三十米，它們并不像其他地區的植物那樣根系茂盛，而是像倒著的小傘一樣，直直地通往地下，一往無前的樣子。有的時候，大塊的黃土脫落，就會露出這些粗粗的根，沒有人會清理它們，山里人都知道，砍斷它們無異于殺死整株植物，因為那沒有露出地面的十幾米就會成了“無用功”，越貧瘠的地方越懂得生命的可貴。

這條“樹藤”只露出地面一小截兒，偏偏絆住了林林的腳，她甚至沒有來得及尖叫就順著山坡滾了下去。

好在山坡并不陡，而且黃土正松軟，剛長出的野草保護住了林林的身子。她并沒有受傷，只是手上的籃子早不知了去向。林林忍著身上的酸痛站了起來，習慣性地用手梳理了一下已經亂草似的頭發。她一邊哭一邊打算順著坡往上爬。

暮色四合之后，林林根本無法看清腳下的路。這山坡，滾下來容易，爬上去卻很難。林林手腳并用，可總是會在半途中滑下來。她嗚嗚哭著，腦子里一片混沌。

力氣終于耗盡了，林林無助地坐在山坡上，把頭垂在膝蓋上低聲啜泣。漸漸地，她不哭了，她隱約聽到了“咝咝”的聲音，她一下子坐直了身子，她知道這是蛇的聲音。她用手緊緊攥著衣服的下擺，卻不敢用眼睛尋找聲音的來源。她怕蛇，怕得厲害。班里的男孩子總會找到一些小蛇或是蛤蟆來嚇唬女生，每次都是她哭叫得最兇。涼風吹過，拂過脖子，林林一個激靈，仿佛蛇的芯子就在自己背后。她看向腳邊，正好有一根不長不短的樹枝橫在那里，可能是她從山坡上滾下來的時候帶下來的。她一把抄起樹枝，就在前面的草叢里劃拉著，嘩啦嘩啦的響聲讓她感覺到了片刻的心安。

喬老師說過：“到山里，記得打草驚蛇！”

林林站起來，拿著樹枝往前走，她已經放棄了往山坡上爬。她知道，只要有平地，就一定有路，山里有山里的規矩，沿著平整的路走，即使找不到出山的路，也一定會通往一戶人家。此時月亮已經升了起來，銀色的月光正灑向大山。她清楚剛剛自己已經度過了最難挨的時刻，不需一刻鐘便會月光遍地。太陽和月亮各司其職，一冷一熱卻都是為山里的人們提供著光明，讓他們不那么害怕。

林林覺得今晚一定無法完成喬老師的作文了。

她不想讓喬老師失望，可她沒有辦法，她現在甚至連回家的路都找不到。