讀書人本性

王佩飛

關于棟梁，我有說不完的話題，講不盡的故事。

棟梁敬我若兄。我敬棟梁如師。

棟梁從小是個苦孩子，七歲時，曾在幾個蘋果的引誘下走了百里山路。即便在青少年時代，生活也是超乎想象的艱苦。在他衣食無憂時，頗有感觸地說，那時候只要有面包，其余悲痛都能忍受。所以，對于他今天的成就來說，喻之“艱難困苦，玉汝于成”最為貼切了。

棟梁是文學多面手，小說、散文、詩歌、報告文學皆有涉獵。他的詩如“英雄死在路上，美人眠于花下”，意蘊無窮，極富哲理，卻也犀利得可怕。他不僅寫小說，還寫了上千首詩，多次刊發于《詩刊》，入選多種選本。他的散文也有很高的造詣。出版有《和木頭說話》《人口手》，《和木頭說話》入圍魯迅文學獎。散文名篇《生命的節日》，入選上海高中語文課本。他的傳記文學更精準細膩，傳神耐讀，以至有商海富豪以每字2元的潤筆請他立傳。

當然，棟梁的創作主項還是小說。記得2000年，這一年，他在公開發行的文學刊物上就發表了28篇小說。他的小說先后榮獲《北京文學》獎、“五個一”工程獎、《小說選刊獎》等獎項。他的文學成就早已名聲遠播，下面我想說說棟梁這個人。

棟梁是個對文學虔誠得幾近癡迷的人。當年他從學校被選拔到靈武市委宣傳部，做了副部長，2000年，因其矚目的文學成就，某雜志社要調他去做副主編，同時，《寧夏日報》社也希望調他到報社工作。他毫不猶豫地舍官就文，去了《寧夏日報》社，做了普通記者。在名利得失面前，這是需要勇氣和智慧的。后來他說，我之所以舍棄官職去做普通記者，還是因為我熱愛文學創作。靈感來源于社會實踐，記者可以廣泛地深入生活，了解生活。也正因這段工作經歷，他練就了一副“新聞眼”，提高了發現、把握新鮮事的敏銳性、敏感性，積淀了豐厚的創作素材，被評為“2014年中國好書”的長篇力作《上莊記》亦得益于此。

在寫作態度上，棟梁是個老實人，他不喜歡那些嘩眾取寵的文字，視藝術的真實性為文學的最高要義。當年，他曾經寫過一部中篇小說《藍房子》，4萬余言中包含諸多新鮮元素，有評論家指出這是一部帶有意識流、先鋒、新寫實等手法的新試驗小說，但后來棟梁對這些手法很不以為然，他將那些所謂的“新手法”喻為“炒豆子”，紅豆子，綠豆子，炒來炒去還是那兩粒豆子。著書立說還是要腳踏實地，老老實實做文章，不必故弄玄虛嚇唬人，糊弄人。

棟梁心地善良，他常說，善良的行為使人的靈魂變得高尚。在文學圈中，他多次以善意的謊言鼓勵迷惘中的文學寫作者。有位作者因為模仿遭受了閑言碎語，他仗義執言，說即便是風格獨樹的作家，也并不是不模仿任何人。他也曾多次鼓勵我，說我的和他的作品沒有高低之分，并多次向他熟悉的編輯推薦我的小說。每想起他這些善意的謊言，心里充滿了溫暖，給我的創作增添信心和動力。

棟梁為人大氣寬容，極富包容心。遇有誤解、不公，總是一笑了之，從不爭你高我低。他十分喜歡安徒生的一句話：“清白的良心是一個溫柔的枕頭。”做好自己心底就坦然了。他為人隨和可親，時常會說些令人捧腹大笑的段子，有他在場，總是歡聲笑語。其實，我了解他為人處事的原則，這是“因他的人生嚴肅，所以他需要詼諧”。

棟梁低調灑脫，淡泊名利，很少參加那些出頭露面的事。他曾說：“我們很少想到自己所擁有的，卻總是想到自己所沒有的。很少想到自己所得到的，卻總是想到自己所失去的。人生意義的大小，在乎內心的體驗，不必去爭那些身外浮名。”

棟梁除了愛讀書沒有別的特別嗜好。空閑時，幾乎手不釋卷。中外名著、四書五經，乃至佛經藥典，皆有涉獵，且時有心得，做了很多筆記，這在社會氛圍浮躁的今天，是很難得的。所以，說了棟梁那么多的話，歸根結底，棟梁是個讀書人，他的所言所行，皆讀書人本性使然。endprint