棟梁其人

楊森君

我與棟梁于二十世紀八十年代中期相識。當時我們都是滿懷激情的熱血青年，對文學充滿了并不知底的遠大夢想。是因為愛好文學，更具體地說是因為愛好詩歌我與棟梁才相識的。大約是1987年夏天，我們同班在當時寧夏文聯設辦的文講所學習文學創作?？v觀這些年，雖然棟梁在小說創作上風生水起，動不動搞出個大塊頭，砸向文壇，弄出不小的動靜，但是，棟梁最早是一個地地道道的詩歌愛好者。詩歌才是棟梁的啟蒙性文本，也的確，棟梁寫出過不少于十首可以抬舉為不過時的詩歌。至于后來棟梁的寫作為什么由詩歌轉向小說，真實原因并不一定如棟梁所說，寫詩歌掙不來錢，所以，他才轉向了小說。

說來也是緣分，或者說是共同的愛好之于我們的一個奇跡——把原本在這個世上兩個或許根本不可能成為朋友的人，攏到一起成了志同道合的好朋友，且彼此知根知底，見面看一眼對方，彼此心里想什么基本都能猜個八九不離十。我和棟梁是屬于那種從沒有紅過臉的朋友。最嚴重的一次，我把棟梁吐在一口杯內的白酒當開水一口喝下，我也沒有生他的氣。這個得展開說。二十幾年前，棟梁在宣傳部門工作，應酬多，常有記者來基層，少不了棟梁陪著，陪著到處轉，陪著吃飯，陪著喝酒。有時我也跟著他混個飯局，每一次都覺得棟梁太能喝了，有時，一桌人喝得東倒西歪，棟梁則穩坐泰山般地在一旁看笑話。

因此，棟梁長期以來給我的印象是，他是個酒量大的人。事實絕對不是這樣，直到那次我喝了他吐出的白酒，他才道出實情。他說，不是我做人不地道，沒辦法啊！有時一天要接待好幾撥人，你喝酒不弄虛作假，丟人不說，連工作都干不了。索性，棟梁就想了一個不值得提倡的辦法，與人碰杯時，棟梁先轟轟烈烈地把酒杯舉起來做一飲而盡豪爽狀，大家眼見棟梁把酒喝下去了，但并不留意，棟梁此時好一陣是不說話的，他的嘴里還抿著酒呢。片刻工夫，趁人不注意時，棟梁拿過口杯假裝喝水解酒，其實是把酒吐在杯子里，畢竟不是紅酒，沒人看得出棟梁的水杯里，其實是水酒混合物。我那次因端錯杯子喝下去的，正是棟梁搞出的名堂。礙于場面，我沒有揭穿他。

再回到前面說到的文講所。其實，在文講所時，我不知道棟梁寫小說的事，那會兒，我們對詩歌的認識基本是無知的，視野也不夠寬，可我們自以為是詩人，自以為自己有別于其他俗人。文學把我們嬌慣得不是不知天高地厚，就是多愁善感。這應該算是毛病了。說實話，不要說當時我們還年輕時棟梁就將自己拿捏得讓人喜歡與其相處，就是回顧我與棟梁相識相交的這幾十年，我也硬是從棟梁身上找不出這些令人不安也令人生厭的壞毛病。這么說，你不夸棟梁是個好人，就顯得很不厚道。我必須實話實說。棟梁骨子里是個樂觀的人，你很難從他的表情里看到那種優柔寡斷的脆弱與故意作踐自己的偽藝術氣。他從不認為一個作家必須像個作家。

現在流行作家要接地氣，我認為這對棟梁來說是多余的，因為，棟梁一直就在地氣里，無所謂接不接。讀他的小說就知道，他絕對不是一個不食人間煙火的人。大約是這樣的，一個作家真正靠得住的創作資源不是來自閱讀，而是來自經歷本身。純粹在城市里成長起來的作家才是盆栽的，有過豐厚的農村生活又經歷過五花八門的城市生活的作家才是地養的。棟梁就屬于后者。一個地養的作家，不擔心有一天被掏空。棟梁自下而上一路走來，體驗了各式各樣的生活，這種張弛且有跨度的生活，形成了棟梁游刃有余、持續寫作的強大的后續力，讓人刮目相看。

最后說說棟梁的為人。棟梁在寧夏文學界人緣極好，不與人爭，不挑是非，不樹敵，你好我好，大家好。我覺得這是個大境界，并非常人所說的圓滑，棟梁不具備這個習氣?，F實中誰都會遇到一些不平事，若是真因什么事惹棟梁生氣了，也看不出他有明顯的惱怒，他反倒會貼了一張笑瞇瞇的臉盤搞得你無趣了。我與棟梁是幾十年的哥們了，有時，我因管不住自己的任性，鋒芒與人，棟梁便會在私下里誠懇勸我，并安撫說，有啥意思呢，想開點。棟梁的確如是，凡事想得開，處事為人包容大度，溫暖如春。棟梁有一句差不多是名言警句的精彩之說，在此文結束時，送給大家——

季棟梁說，能與老婆搞好關系，就能跟社會上形形色色的人都能搞好關系。endprint