季棟梁印象

石舒清

記得第一次見季棟梁，是在陳繼明家里。當時棟梁好像還在同心，繼明則已調到《朔方》當編輯，但還是住在他的原單位寧夏電大，陳家附近似乎有一個養豬的地方，我的鼻子格外敏感，但繼明的家里總是長年如一日地整潔風雅。棟梁是來送稿子的，小說多篇，是《朔方》要出他的一個小輯。沒什么特別深的印象，但算是見過了。時間大概是1993年。其時我還沒有結婚，現在我女兒已大學畢業。時間之迅快竟如此。

詩人夢也早年間在固原有一套房子，小兩層，大院子，很氣派，夢也又是性格豪爽的人，就引得一些文朋詩友不時聚在他那里。有一年，我和詩人馮雄已在那里養息了多日，正要打道回府時，棟梁來了，于是又繼續住下去。幾個人聚在一起，主要的事情就是聽棟梁給我們講段子。那時候段子好像剛剛興開，但棟梁顯然已經搜羅了不少，簡直講不完，一個剛講完，吃一口茶，或者打一個噴嚏，接著又續上。棟梁講段子時，神情很特別，他有一張鍋盔似的大臉，段子一旦開講，那臉上就溢出一種誘惑、撩撥、癢癢處被撓個正著那樣的笑，即使段子不好笑，僅棟梁的這個樣子也要叫人樂不可支了。何況段子又總是不錯的。聽棟梁說段子，可謂痛苦又受活，夜里瞌睡得眼睛都要睜不開了，但還是想聽聽他的下一個。畢竟是作家說段子，受聽之外，指陳時弊，尤顯深刻。有時候覺得一部長篇小說未必講得透的東西，一個小小的段子，就給你揭示得清清楚楚，表達得淋漓盡致。亦莊亦諧，使人娛樂的同時，受教良多。由此看來，小說家們低首下心，向段子手們求教請益，不只必要，甚或是應有之義。棟梁二者兼能，相較于一眾刻板的小說家，自是多出了幾套拳腳。

善講段子的棟梁，為文友同事們所喜歡，理固宜然。無論聚會聚餐，只要棟梁在，好的氣氛便可以預期了。然而據說連官員們也很喜歡聽棟梁說段子，這便讓人有些困惑甚至不安了，畢竟他的相當一部分段子就是針對官員們的。能讓官員們忍著某種難堪和不適，樂聽棟梁的段子，足見該段子的娛樂性之強，也足見棟梁的能力——自不限于只會講幾個段子而已，須知也有一般能言者，雖能言于市井鄉里，可一旦面對了我們中國式的官員，觳觫之余，囁喏而已，舌頭已短了半截，還怎么指望他神氣地講出一個段子來呢？

又據說棟梁寫作時，可以不受干擾，任它雷鳴電閃，我自一意寫作。舉例說，辦公室里人來人往，雜事多多，然而不妨礙棟梁寫他的小說；他寫小說時，電視機在一邊開著，你演你的，我寫我的，毫無影響；現在則是換成了他的孫子，說是棟梁寫作時，孫子在他身上爬上爬下，撓脖子，揪耳朵，棟梁的一些好小說正是這么著鼓搗出來的。如若屬實，可真是大本事，別人不說，就說我寫東西吧，那架勢實在是有些過分了，不只關門閉窗，連窗簾也要垂下來。要是讓老婆知道世上還有棟梁這么一號寫作者，可真是會弄出是非來。也想學學人家那種鬧里取靜的寫法，命里沒有莫強求，學不來的。

某年，棟梁已由靈武調至《寧夏日報》，初來乍到，住在一間很小的屋子里。不知為著一件什么事，我們需到八樓他的辦公室里去。走過一樓大廳要進電梯時，不小心讓我看到了很驚心的一面。大廳里有個立鏡，一人高的樣子，站在那里，看著去來往還的人，就讓它把我們給看到了。棟梁人高馬大，這個無需說，但沒想到會龐大到這種程度，我不慎往鏡子里看了一眼，心情一下子就不好了，鏡子里的棟梁和我，就好像駱駝旁邊站了個山羊。好好的一面鏡子，看起來倒似哈哈鏡了。這給我的印象太深了，多年過去，未曾忘卻。我想要是搞一個什么競選，別的且不論，僅只是這樣的一個聯袂亮相，我不是就敗北難勝了嗎？

一次會議間隙，關于當時小說寫作方面的一些現象，我和棟梁談得投機，達成共識。等回到會上，棟梁就將我們的一些觀點亮出來，大意是小說越是能深度地切入現實人生，越是會顯出底蘊力道來，這其實是對大家都多所裨益的見地，偏偏主持人對此是持異議的，又頗長于言說。這時候棟梁兄就看看我，好像是要讓我呼應一下他的觀點，就在剛才，不是我們還說得很熱烈很一致嗎？我心里涌動著，我很想借機說出我們的看法來。不是誰一個人的看法，這確實是我們兩個的共識，而且我們那一段時間的具體寫作，也充分體現了這一觀點。而主持人的說法，多少是有些清淺了，有些過于文藝了。但最終我什么也沒說，我歉然地看著棟梁兄，一個字也沒有說出來。不是我滑頭，也不是我瞬息之間就變了觀點，實在是我一當眾言說即刻就像被施了魔法一樣，變得禿嘴笨舌起來，尤其是在那樣需要亮清觀點、展露舌辯的時候，我愈加不能。好在如今文友們是知道我的這一特點和短處了。但當時看著棟梁望向我的眼神，實在是不好受的，像當眾叛變了似的。一晃十多年過去了，如今這話可以說出來，給棟梁一個明白了。

《文藝報》的崔艾真老師來寧夏，使大家有機會一起坐了坐。晚上，吃飯聊天，不知怎么就唱了起來。沒有麥克風，清唱，也不站起來，各坐在各的位置上唱，散漫隨意。我和棟梁合唱了一首花兒：“走哩走哩者走遠了啊，扯心的妹妹病下了……”崔老師后來把我們唱歌的照片發過來，唱得可真夠用情投入的，我和棟梁的頭抵在一起，就像兩個人擠在一面小鏡子前面照臉似的。這算是我們最為密切的接觸與合作了吧。鏡頭太近的緣故，照片效果不是太好，使我們的臉像一對擠得變形的土豆。但這次聚會卻是有成效的，崔老師在餐桌上和我們鄭重約稿，讓我們寫短篇小說給《文藝報》，每人一個版面，這待遇是不低的，不久，棟梁、漠月、李進祥還有我的短篇小說，就先后在《文藝報》發出來了。至少我的那個短篇，在我的寫作經歷中我還是比較看重的。

還是在一次聚會上，談到文學需要重視的話題時，棟梁說，要是寧夏有關方面能大手筆設一獎項，每次獎一人，重獎，這種力度會有助于造成一種氣氛。說到得獎的人時，棟梁拿我做了一個例子，讓我惶惑又動容。文學需不需要大獎，大獎是否會促進文學的真正繁榮，這個我是沒有明確答案的，但是此說過后不久，我果真就得到一項重獎。真是有些過分了，受之不安。掂量回味之余，自然會想起棟梁的話來，不說有預見之明，也是吉人吉言吧。

棟梁的小說在寧夏帶來一個個小的震動，可稱頻頻。《北京文學》尤其對他青睞有加，僅在我的印象里，他獲《北京文學》獎好像就不下于四次了。有一年，他的短篇小說《吼夜》好評多多，迭獲轉載，大家都覺得照此架勢，有可能要得魯迅文學獎了，但最終只是入圍那一屆的魯迅文學獎。這也常見，并非好作品篤定就有好結果。作品和人一樣，各有命運，尤其評獎這種充滿了偶然性的事。同一篇作品，換一撥評委來評，看法也許會全然兩樣，結果也許會完全不同。這真是沒辦法的事。棟梁更具聲勢的作品長篇小說《上莊記》，同樣沒得到應有的結果。于寧夏文學界而言，這部小說的出籠，就可謂一個大的震動了。朋友白草向來出言謹慎，也說，《上莊記》要是獲了茅盾文學獎，他不會意外，說這是寧夏作家在茅獎面前拿得出手的作品。但是結果出來，《上莊記》雖熱度未減，但仍失之交臂。就在前兩天，馬知遙先生還打電話來，說他剛剛讀完季棟梁的中篇小說《上莊記》，真不錯，有分量，他要為這部作品寫一篇評論。老先生每每看到寧夏作家寫出他滿意的作品時，總要情不自禁，吭吭巴巴寫出一篇評論來。之所以說吭吭巴巴，是因為年過八旬的馬老師要寫出一篇兩千字的評論，總要耗去他一兩個月的時間。馬老師說的是棟梁的中篇《上莊記》，我就趁便給老人家推薦了長篇《上莊記》。endprint