簡約天真中品嚼人間的真摯與真味
——宋心海組詩《王玉太屯的方言》解讀

○李 犁

回老屯，聽人們喊我小黃毛

他們從背后喊，迎面也喊，扯著嗓子

一聲接一聲，喊……

這多像喊一條土狗啊

我的小名，原來一直躲在這里

這么多年，我把那些淡黃的，蒼白的

柔弱的，一根根，焗好，藏住，掖緊

生怕它們露出來

從公社，到縣城，到哈爾濱，再到北京

記不清，這些年我染了多少次

記不清，多少次想聽一聲

這親熱的呼喚。也許有人喊過

我卻沒回。我怕一答應

會醒來，會流淚，會傻乎乎

退回到王太玉屯的田野里

成為那個，還沒來得及

擁有官名的孩子

（《沒來得及擁有官名的孩子》）

我把這首詩全部引用出來，是因為它是作者一口氣寫出來的，弄斷它，就像給一個健全的身體截肢了。而更重要的是只有完整地感受詩中氣脈的起伏，才能體悟到詩人對故鄉和童年深入骨髓又復雜細微的情感。這里的“官名”是指正式的名字，屬于東北方言。我們都有這樣的經歷，一般中學以后，就不愿意別人叫自己的小名和綽號，甚至極力地掩藏。本詩正是通過我的小名也是綽號“小黃毛”，來切入和推進詩情。鄉親們喊我小黃毛，是因為他們誠樸依舊，我這么多年用各種方式極力掩藏這個有點像鄉村土狗一樣名字的綽號，是因為我長大了，變化了，甚至有身份了。所以親人們一聲聲的“小黃毛”，就像一下下撕下罩在我身心上的偽裝，最終讓真實的原初的本來的我重新凸現。于是這對小名的呼喊，成了一種喚醒，讓錯位的自己重新復位，讓人性重歸人性。

這是宋心海的真實心理，也是他寫作這首詩的一種布局，即先抑后揚。其實詩人一直懷揣故鄉和親人，對他們的深情像一根刺埋在心里。掩藏小名甚至故意不應答，是為了不讓這個刺發作，不然就會心疼、半夜驚醒、流淚、變傻并縮回到童年。作者依然是以退為進，以否定的口吻肯定并攥緊時光和任何變故都無法改變的真愛。整首詩像磨制鐵釘，又把這個釘子釘進去，一下比一下深入，最后讓最銳利的詩尖扎在讀者的心上。

我之所以細致地解讀這首詩，是因為現在寫鄉愁的詩浩如煙海，但像宋心海這么真實立體又有情感沖擊力的作品卻寥寥無幾。這也說明只有有感才能爆發，那些為了“發”而特意尋找鄉愁題材的詩人，其作品也因缺乏情感支撐而干癟無力。不僅宋心海這組《王玉太屯的方言》，包括宋心海所有的鄉愁之作，每一首都讓讀者揪心。他要對親人說的話太多了，這么些年憋在心里，像潮水積攢著堆積著，他寫詩就是泄洪，就是不讓潮水傷身。所以這些詩就是他心靈上刮下的血和肉。他以寫作擁抱親人，并拯救與自救。因此他不忸怩作態，寫詩就是說話，說心窩子里的話。跟親人說話不用花里胡哨，他的詩自然就沒有粉飾，省略了技巧。而且情感激蕩起來，語言必真而動人，不但不需技藝，而會刮帶出出人意料的金句，技藝也會隨之自動生成。所以宋心海的詩就有了最突出的品質，那就是真摯。

我強調真摯，是因為它不僅是詩人的品格，更是當下需要的詩歌審美的特質，因為當下詩壇虛情假意又相互復制的贗品太多了。醫治或阻擊詩歌虛假的流行病，必須重提真摯，必須呼喚和確立真摯的詩歌美學。而且有真摯，詩就鮮活，有沖勁和生命力。從這個角度來說，宋心海真情寫作就有了更多更重要的價值和意義。

真摯出真味。宋心海的《王太玉屯的方言》再現了爺爺、姥姥、爸爸、媽媽、哥哥的遭遇和命運，品讀他們的苦難和苦難中的攙扶和愛，讓人不自覺地舌尖有了很多種交織的人間真味。詩有滋味則為高妙，但這組詩的味道卻有點苦澀。這是因為詩人以非虛構的方式，將強烈刺激他神經，讓他疼讓他流淚的苦難記憶原封不動地端出來，沒做任何篡改。于是一種先是苦，細細嚼來又很厚實飽滿的滋味便在身心里回旋。這滋味很像東北大地到處都是的苣荬菜，苦澀，但越嚼越香越綿長，不僅能充饑，還能清熱解毒，沒有污染。譬如他寫哥哥不愛吃蘋果，戰友們硬往他嘴里塞，牙齒都掉了，還是不吃。但后來媽媽揭開了哥哥不吃蘋果的謎底：“大哥是愛吃蘋果的/但是他不敢吃/尤其是別人給的蘋果/他怕還不起”。現在看不可思議，但這就是苦難歲月給一個有自尊心的人養成的怪癖，苦但真，苦中有尊嚴。還有《飯碗》里，爸爸習慣了媽媽總是偷偷地給自己的飯碗里加飯，直到有一天媽媽餓病了，爸爸才知道真相，于是把飯碗砸了，并立志絕不讓媽媽碗里無飯。現在日子好了，但這習慣養成了：“一晃，他們老得掉渣了/但還是互相盯著彼此的飯碗”。苦，但相濡以沫。因為愛，舌尖上泛起了醇厚香甜的感覺，傳導到心里，就是棉被披身的大溫暖。

這種先苦后香、苦中摻香的味道，貫穿了宋心海每一首詩，成了他詩歌的一種品質和氣質，甚至是結構：苦是底色，由此發軔，終歸于香醇。所以，苦難僅僅是他寫詩的爆發點，他最終要表達的是苦難中親情的溫暖，情義的力量，而且親情重于生命，愛能戰勝一切。這也是他忍受苦澀的沖擊，一定要把這種體味寫成詩的理由。

需要強調的是，寫親人的生離死別是很悲戚的，但宋心海的詩中常常流露出天真的神情。除了感情的至真至純，天真屬于大人說小孩的話，盡管理智上明白，但被感覺本能地牽著，不自覺地說著童話和夢話。這不是說謊，而是一種期待，是感情極其專注后產生的一種愿望，本人在那一刻會信以為真。譬如宋心海怕母親走失，就渴望跟在后面的自己，“走著走著/就走回她的身體里//好像我真的一直沒有生下來/好像我們真的/誰也不會丟下誰”。還有另外一首寫母親的《躲到她的影子里》，詩人要把“耳朵安到她腳下”，然后：“我必須躲到她的影子里/無論誰在叫喊/都可以不答應/我必須聽清一個人的身體里/有一個我/ 和我的呼吸//我有時叫她母親/有時叫她/——自己”。

盡管兒子長大成人，但母子之愛絲毫沒有減弱，只是過去是母親保護兒子，現在兒子要保護母親。但要回到母親的身體里，合二為一，這多么像小時候兒子說給母親的話。這不可能的事情，詩人說得非常認真，而且寫詩的瞬間，他是相信可以真的能這樣。這就是天真，天然的真，純粹的真，沒有一點雜質。詩因有了這美好的天真，沉重中有了輕松和趣味，流著淚的臉上也綻放出笑容。

天真不只是這些具體的細節，更是宋心海詩歌的神態，而且直接變成了他寫作的思維。讓他的寫作方式變得單純，具體就是簡約和洗練。譬如他的《畫姥姥》：“每次/想姥姥/我就會在/一張白紙上/畫王太玉屯的西漫崗/那些墳堆上/被風吹得/ 搖搖晃晃的/ 草”。像美術的速寫，輕輕一筆，境界全出，而且有畫面有動態有風聲。只是看不見情感，但讓心很痛很沉。這是不是中國寫意畫提倡的“逸筆草草，盡其妙也”？是說用最簡單的筆墨畫出最深的境界，最豐富的情感。它具體就是下筆要輕、簡、少，而且只用水墨，不用色彩，以單色對應復雜。以此映照宋心海的詩歌，就是減法寫作，剪去形容詞以及語言上的枝枝蔓蔓，讓表達更直率，讓真實全裸現。最好一口氣一首詩，不滯不隔，這樣詩歌就氣血貫通，氣脈生動。以這首《捉迷藏》為例：“這些草把爺爺藏了起來/他一直在等待/我們把他找出來//但是每一次/我們找到的都不是他/只是這些/從墳墓里長出來的草//越來越深的草/淹沒了他/又像是緊緊地/抱住了他”。

幾乎一呼一吸的吐納之間就完成了這首詩，像流水一樣連貫，而且很快。依然是白描，依然是一筆下去，事物的面貌就全部呈現，而且有起承轉合，動靜轉換，情感頓挫。主要的依舊是以天真的語調和神態，去承接生死永隔的冷酷和沉重。雖然只是寥寥幾句，眼前真的晃蕩著荒草，而且漫山遍野。思之深，愛之切，萋萋無涯。這就是以少勝多，單純里有滄桑，簡約里有大道。所以，宋心海寫苦難，但不販賣苦難；寫親情，也不是影射和療傷，而是對血親有著天然的依賴和跪愛。并以此為長久不安的心靈找到著落和歸宿。

更重要的是，宋心海把稀松平常的事件梳理成詩，并讓它像音樂一樣流動，然后用漸成尖厲的口語一層層扒生活的皮，最后讓扎心又暖心的詩眼亮起來。這樣的詩是有氣場的，因為跳躍在口唇間的親歷事件，更可靠更鮮活更自由更有吸引力。

所以，較那些崇尚煉金術的技藝主義者，宋心海更在乎情感的撬動，他的每一首詩都是情感燒糊后的自然留痕。與想象力相比，他更相信直覺，并用它直接映像。他用脫口而出的口語替代了冥思苦想的修辭，他堅信只要情感奔瀉，定能催逼出絕技并能涮洗陳舊的感覺和思維。這就是頓悟，包含著靈犀和睿智，指向本土化的思維和詩學。宋心海無意間在恢復和強化著被許多詩人忽視的觸景生情有感而發的寫作常識，而在情感流的寫作中，他力求讓詩歌更真實、直接、樸素、洗練。