從“土地”到“大地”
——紅柯小說創作的文化視界

○劉 欣

紅柯在陜西文壇算得上是一個奇崛的存在，作為黃土生養的地道陜西人，他卻于少壯之年毅然出走，在新疆“絕域之大美”中游歷十載，同時又在不期之間抽身離去，最終返歸故里。這一經歷決定了紅柯創作的獨特性，身在新疆書寫陜西，回到陜西又追憶新疆，空間上的交錯和呼應、間隔與融合不但給其作品增添了別樣的情調與光彩，同時更在深層次上將作者的十年長行演變為一場更為浩大且曲折的精神探求過程，而這，也構成了其作品厚重而鮮明的文化維度，并成為我們閱讀紅柯、理解紅柯不可或缺的一個重要視角。

一

“大地”和“土地”是紅柯的作品與談話錄中時常對舉而出的兩個關鍵詞，其分別指代新疆和陜西，但在作家那里，它們不僅具有地域指代功能，更作為兩種文化隱喻，構成了作家文化反思的兩極。紅柯在自己的作品中曾多次提及對這二者之間區別的認識，《浪跡北疆》中他說：“我在黃土高原的渭河谷地生活了二十多年，當松散的黃土和狹窄的谷地讓人感到窒息時，我來到一瀉千里的礫石灘，我觸摸到大地最堅硬的骨頭。我用這些骨頭作大梁，給生命構筑大地上最寬敞、最清靜的家園。”①而在《太陽深處的火焰》里他亦借助吳麗梅道出了土地和大地的不同：“我終于明白土地的意義，祖墳所在而不僅僅是活人居住的村莊和莊稼地。”“我們那里有大地，綠洲戈壁沙漠群山草原互相交錯連成一體，天地連成一體，人畜連成一體，人與萬物連成一體。”②從上述這些詩性十足的表述中，我們不難窺見作家眼中“大地”和“土地”之間的深刻不同：大地是闊大的，土地是逼仄的；大地是筋骨強悍的，土地是松弛乏力的；大地上紐結的是人與萬物的關系，而土地上紐結的則是人與人之間的關系。總體來看，“大地”意象呈現出邊地少數民族草原文化的面貌，其充滿自由、激情和力量，以充沛的生命沖動與非理性為特點；而“土地”則標示著內地延傳悠久的漢民族農耕文化，其厚重、沉悶、規矩，充斥著理性的強制力量與個體生命的無力感。

這種兩相對舉的文化隱喻與價值定性，緣起于作者早年對兩種不同文化的切身感受，彼時的紅柯，還是那個被楊家父輩寄予著殷切厚望的“宏科”，他本該沿著關中農家子弟的方式去求取生存與生活，但在已被傳統儒家文化塑造的極其沉穩的故鄉土地上，生性敏感的紅柯更多體驗到的是個體生命空間的逼仄和壓抑，也正是因此，他在輕壯之年毅然選擇了出走，來到天山大漠，在前所未見的絕域大美中感受到一種新的生命存在的可能。正如紅柯后來所說的：“初到新疆，遼闊的荒野和雄奇的群山以萬鈞之勢一下子壓倒了我，我告誡自己：這里不是人張狂的地方。”③“我很幸運二十四歲那年來到大漠，我一下子感受到嬰兒般的喜悅。”④在這里，新疆大地帶給他的是一種震撼，同時更是一種近乎重生的激動，正是在一種對未知事物的好奇與期待中，紅柯逐漸找到了真正的自己，最終從那個關中農家子弟變作西域大漠兀立荒原的生命之樹，實現了從“宏科”到“紅柯”的蛻變。

值得注意的是，由于彼時離開“土地”的紅柯對“土地”的厭棄還多是基于本能的反抗，其出走最初也還只是帶有歷險性質的嘗試，這便決定了作家在身處以荒野、沙漠與群山構筑的“大地”之上時，盡管受到強烈震撼并心有所戚，但尚不能將這種新的體驗有意識地形諸文字、見諸筆端。恰恰相反，作家在天山腳下寫的十幾部中篇，題材大多與其更為熟稔的舊時農村經歷與校園生活相關，例如那一時期創作的《紅原》《刺枚》，展示的是作者對故鄉生活的紀念，而《永遠的春天》《枯枝敗葉》則是作者借以批判現實的校園系列小說。應該說，這種站在“大地”回望“土地”的寫作方式，是作者文化追求中二元模式的最早形態，其在一定程度上也體現出作者在文化價值的甄選上的艱困、迷茫與矛盾：一方面，新疆的十年生活，是紅柯通過不斷在天山南北游走和體驗來深入感受和思考“大地”的一個時期，“大地”與“土地”的強烈對照，使得當作者寫下這些回望“土地”的文字時，自然而然地流露出對既往生活的不滿，這些文字所展現出的作者形象，則始終是“憤世嫉俗氣恨恨的一個人”⑤。另一方面，身處異域他鄉，不可避免地會夾帶出一個異鄉人的復雜心態，在被“大地”精神深深折服的同時，一種來自文化根底的民族自尊感，也使得作家在對“土地”反叛中又對后者有所期待，正如紅柯在《百鳥朝鳳》的創作談中所言：“90 年前后，我被少數民族的文化征服了。我于是心有不甘，寫下了這部書。我覺得我們的文化應該比它們高。這是一個磨合期了。后來，我才心悅誠服地認為，人家的文化好多地方要比我們好。”⑥

由上可見，在紅柯早年的出走與十年的新疆生活中，作家雖抗拒和逃離“土地”的壓抑，親和“大地”上舒展恣肆的生命狀態，但若要從文化根性上去否定與自己血脈相連的故土，這對一個于傳統文化的浸潤中成長起來的人而言，無疑是很有難度的。事實上，這種糾結于“大地”與“土地”之間的矛盾復雜的心態一直延續在紅柯該時期的創作中，并構成其后來創作高峰期思想不斷成長的原初起點。

二

如果說新疆十年，“大地”的遼闊豐饒還只是紅柯的一筆可貴的精神財富，那么到了作家再次返歸故鄉，當這個異域的空間開始正式進入到他的創作視域中時，這筆財富才從其記憶中被徹底激活。正如作者所言：“我離開新疆，回到小城寶雞，才開始寫大漠往事……距離產生美，忘掉了該忘的，記下了該記的。”⑦可以說，回陜生活的時期，是遠離新疆的時期，但卻是紅柯在成熟的經驗架構下，真正反思民族文化關系、并進行自覺的價值選擇的創作高峰期。這一時期的紅柯，已不再是早年那個任性出走的懵懂青年，“大地”與“土地”在其作品中的獨特文化意蘊被充分彰顯出來，而縱觀紅柯這一時期的整體創作狀況，其對二者關系帶有明顯階段性且漸次升華的思考，庶幾成為其精神成長史的絕佳映照。

第一階段：彰顯的“大地”與缺席的“土地”。從1996 年創作《奔馬》在文壇嶄露頭角之后，紅柯便以眾多新疆題材的作品，形成了自己獨特的身份標識，給文壇帶來了不小的震撼和驚嘆，應該說這是一個作家充分彰顯其獨特創作風格的時期，廣袤的“大地”與他內心充沛的詩意和蓬勃的生命力交相輝映，成就了一個個獨特的文學景觀。

《西去的騎手》塑造了一個神秘、傳奇式的人物——馬仲英，他馳騁西北大地挫敗群雄，“對死的平淡看待和對生的極端重視”⑧使其生命歷程充滿了血性和壯烈，雖然短暫卻又堪稱輝煌。《大河》用童話的方式構寫了一個女人與白熊之間的神奇故事，失去愛人的女兵在白熊旺盛的生命力和原始的野性中，找到了心靈的依托。而《烏爾禾》則以奎屯墾區最邊遠的一個團場為基點，寫出了一個人與自然融而為一的靈性世界，這里眾生平等，人性盡顯其善與美。在這些作品中，作家極力突出和彰顯西域強悍的生命意志，通過少數民族的血性、浪漫和激情，作家希望把人的生命從諸種束縛和壓力當中解救出來，使之呈現出其本有的原始氣象，散發出一種淳樸、靈性和潔凈的氣質。事實上，紅柯這一時期創作的中心指向，就是要展示另一種可貴的生命態度，用波瀾壯闊的生活景觀去對抗生命里的扭曲和逼仄，在萬物有靈的感喟中驅逐人性的陰暗和寒冷，由此演繹出一首首生命之歌。

不過，這里需要深究的是，在作者表達出自己對“大地”的毫不掩飾的精神祈向時，其所置身的“土地”，在作家的生命空間中到底是種怎樣的存在？正如有學者指出的：“紅柯并非新疆‘土著’，他的陜西、漢族的身份讓他在書寫新疆時免不去‘客子’的游離。一個顯在的標記是紅柯對新疆的描繪，如血性、曠達、勇敢之類，并未越出這種身份的希冀與想象程式。”⑨“在他（人）所接受的眾多的地域文化的影響當中，究竟哪一種地域文化的影響才是最基本、最主要、最強烈的呢?無數的事實證明，是他的‘本籍文化’。”⑩事實上，紅柯自己也曾毫不隱晦地指認：“所有寫新疆的小說背后，全是陜西的影子。”?這也就意味著，在上述這些表現新疆的小說當中，關中或許始終是“缺席的在場”，是一個隱性的參照。新疆“大地”所展現的讓人神馳的生命的任性與自由感，正是關中“土地”的缺失所在，而這種缺失，才真正導致了紅柯的出走，構成了他持續不斷的創作動力和空間。也正是因此，在這一階段作家的文學版圖中，西域與關中、“大地”與“土地”，一顯一隱，二者以潛在的“對話”姿態成為了紅柯這一時期創作的常態和語境。

第二階段：同構異質的“大地”和“土地”。2000 年，紅柯在考察黃河中上游各民族民間藝術時，萌生了在同一時空架構中展示西域與關中文化的意識，他形象地指出：“沒有天山、祁連山的秦嶺就是一道土墻，沒有西域的長安、西安就是一個村莊。”?這樣的覺醒和發現，使作家進入到一個更為闊大的創作境界，并開始了一個個“大牌”的醞釀。

直至2010 年，《生命樹》發表，隱而不彰的關中世界終于再次被納入作家的創作視域。《生命樹》既寫新疆，又寫陜西，是紅柯自覺地將西域和關中放在同一時空構架下進行敘述的一個初步嘗試。作品中，在新疆當兵的陜西人牛祿喜，心性純良，為了給母親盡孝，便離了婚，帶著全部的存款調回陜西，卻沒想到被工于心計的弟弟和弟媳算計，以致妻離子散、千金散盡，精神錯亂地住進了精神病院，最后雖在朋友的幫助下康復，但卻再也無法恢復最初的生機和活力。在作品中，作者試圖通過牛祿喜的遭遇，向我們展示邊地人際關系的純凈和豁達，以及相比之下內地人的鄙俗、功利和心機，盡管就作者本人來說，其無意于比較邊地生活與內地生活孰優孰劣，但顯而易見，作者還是發自肺腑地認為邊地生活是更人性的，正如作者所言：“居于沙漠的草原人其心靈與軀體是一致的，靈魂是虔敬的。而居于沃野的漢人卻那么浮躁狂妄散亂，心靈荒涼而干旱。”?這一文化價值的判斷，直接影響了作家在其作品中的審美追求——遼闊的荒野和雄奇的群山孕育了人的淳樸和單純，恰恰是在對人的血肉之軀構成極大挑戰的所謂的“荒蠻之地”，人才能超越自己的惰性與機心，葆守住最鮮活、最豐富也最具韌性的生命強力。

在之后的《喀拉布風暴》中，紅柯將西域和關中并舉觀照的創作意向表現得更加明確，不僅有關關中西府農村和西安的內容較之《生命樹》更多，而且其在異域文化鏡鑒之下對本土文化自省與再發現的意味也更為濃重。新疆男孩孟凱和陜西男孩張子魚因為斯文·赫定《亞洲腹地旅行記》而在冥冥之中產生了命運的關聯，在感情上經歷失敗之后，張子魚來到新疆療傷，就是“想在西域遼闊的天地間透一口氣”，?在沙漠瀚海，這一生命以最為真實的方式存在和展露的地方，他終于卸下了內心所有的遮掩和負擔。而新疆人孟凱則是在痛失所愛之后踏上了陜西之旅，在與陶亞玲的交往中，在眉戶的曲調中，明白了愛就是不顧一切的瘋狂，自此恢復了生命的元氣。在該作品中，孟凱和張子魚更像是紅柯的一體兩面，兩人的同聲合奏，譜寫了作家完整的心聲。孟凱說自己，“在新疆沒瘋，在陜西瘋掉了”，?他與張子魚之間的空間互換及其各得其所的結果，讓我們看到了紅柯對故鄉的回望開始發生了一些變化，認識進一步升華，在“土地”與“大地”的比照對視中，作家發現，土地之上似乎亦有生命的奇觀和大氣象。

第三階段：血脈貫通的“大地”和“土地”。大約從《少女薩烏爾登》開始，一直到后來的《太陽深處的火焰》，關中世界成為了紅柯所寫故事的主要發生場，而其所心儀的新疆生活則是作為與之映照的背景存在。這種主場景的遷轉，體現著作者對民族文化命運的進一步思考，即：盡管仍有對內地狹隘文化生態的批評，但不同的是，從這個時期起，紅柯開始在更為廣闊也更為深遠的文化背景下，展現陜西與新疆之間的血脈聯系，不再簡單地厚此薄彼，而是有“破”，更有“立”，更加看重對“土地”上那些深契“大地”精神的資源的挖掘和闡釋。

具體來說，這種“立”表現在兩個方面：其一，紅柯強調邊地文化和關中文化源出一脈、同根同源。作者在《少女薩烏爾登》中言道：“西北之北西北之西，戈壁沙漠本來就跟黃土高原連在一起，這種地方盛開的愛情之花絕對鮮美無比！”?事實上，作品中金花救治周志杰的心靈創傷，周健在張海燕的薩烏爾登舞蹈中重獲新生，兩對戀人的結合無不意味著來自新疆的大地精神亦能在關中的厚土上靈根自植，絢爛綻放。而在《太陽深處的火焰》里，吳麗梅從地質學專著《黃土》中發現，那個最早提出“絲綢之路”概念的李希霍芬就認為“中國西北的黃土源于大漠長風”，所以她告訴徐濟云，“陜西的黃土，整個黃土高原都是從我們塔里木盆地吹來的”，?這些看似偏狹的言語，與其說是對特定觀念的轉引表述，毋寧說是作者借書中人物之口，對自己的“西域和關中本為一體”的文化立場的一次明晰而又堅定的呈示。其二，在如何突破關中文化困境的探索上，紅柯回溯傳統文化史，希望在“土地”文化的源流發展之中，找到大地精神的文化契合物。經過長久探索，作家找到了關學大師張載，作家本人對張載有獨特的認識：“華陰楊震橫渠張載雖有關西孔子之稱，但他們的儒學完全是西北化的儒學，絕無柔媚的氣息。”?可以說，這一發現，徹底改變了作家創作的文化視界，并在作品中傳遞出相比以往更為平和、深邃也更為包容的審美意趣。例如《少女薩烏爾登》中周志杰將“民胞物與”的觀點看作是張載《西銘》的精髓，認為這種宇宙天地萬物都是人類伙伴的思想，與衛拉特土爾扈特人的《薩烏爾登》舞蹈精神上是相同的，表現了“東方民族視萬物為一體的仁愛思想”?。同樣，《太陽深處的火焰》中，吳麗梅讀到張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，就愛上了陜西，在她看來，《西銘》“民吾同胞，物吾與也，大君者，吾父母宗子”，這種“把儒家的血緣仁愛擴大到宇宙大家的平等之愛”?，才是陜西最吸引人的地方。

隨著作品中新疆和陜西對話的層層深入，關中逐步被拉近，從遠景變成近景。紅柯對它們關系的理解和思考也逐步由在對比中贊美前者批判后者，變為了在本源上強調二者之間的融通。這表明，異質文化之間的比照對視，不僅讓“陜西籍”作家紅柯對新疆少數民族文化的呈現帶有了異地人的驚嘆和敬畏，同時也推動了作家對本籍文化的再審視，由此表現出更為獨特而宏闊的識見。正如作家自己所說：“我所看到的陜西和你所看到的絕對不一樣。”“在我的意識里，從來不畫地為牢，分什么新疆陜西。”?事實上，在作家晚近的文化視域中，關中已經成為西域瀚海伸向中原的一塊天然綠洲，其雖洞悉二者的不同，且祁向“大地”的基本精神意向亦未改變，但作家已不再訴諸“土地”與“大地”的區隔，因為他要實現的偉大志業，終究是在自己的生養之地上找尋到心靈安歇的家園。

三

“天山——絲綢之路”系列小說是解讀紅柯文學創作密碼的典型文本，這些文本不僅在地域的層面上連通了新疆和陜西，而且通過對絲綢之路上伊斯蘭文化、波斯文化、基督教文化等多種文化的書寫，最終為我們展現了一個更為闊大的中華文化圖景。作為漢族作家，紅柯十分可貴地葆有了一種清醒的意識，即認為中原文化實際上只是中華文明中的一部分，邊地文化的很大一部分內容其實被忽略了，而這恰恰是中原文化走向狹隘的重要原因。因此對作家而言，文學創作的“秘密通道”就是打通“天山——關中”，將二者相互滋養、血脈相連的文化共生性展現出來。

在這里，我們也不難發現，無論是對少數民族文化的由衷贊嘆，還是對內地儒家文化的痛徹反思，紅柯文化建構的目標地始終都是陜西，從前期的一味反叛，到后面的重新審視與深度開掘，均是這一創作動機在不同階段的認知表征。在紅柯看來，農耕文化的精耕細作、精打細算衍生出了中原文化強大的理性，這種理性在漢民族生存繁衍的過程中居功至偉，但也正是這種理性，閹割了漢族人生命里的血性和剛毅，在日益精細化、功利化的日常生活中，人的肉體和心靈全面走向萎縮、枯竭和荒涼，也正是因此，作家“以力為美”，贊美西域遼闊的群山和草原，書寫“大自然”中的“大生命”，高揚少數民族的血性和彪悍，展示游牧文化的“非理性”精神，作家就是要以游牧文化中強勁的“生命意識”來對儒家積淀日久的理性文化實施矯正，“這種生命意識注重的是人的高貴、人的血性、人無所畏懼，它所顯示的那種無序狀態和生命張力是中原文化所罕見的”?。失去了它，人的生命就不完整，變成“單向度的人”。

事實上，在晚近的創作中，作家正是在一個廣闊的文化視界中，在對本土文化的深沉關注下，力圖構筑起一種涵納“土地”與“大地”，并從“土地”不斷走向“大地”的新的理想文化形式。正如我們所看到的，作家在其作品中采取了回望歷史、以古喻今的寫作手法：“周秦漢唐的關中以及那座大城長安就是游牧與農業交融的地方，交融處才有生命的大氣象。”?在作家看來，“關中”作為游牧民族進入中原、中原農耕民族伸向西域進而走向世界的橋頭堡，曾經是民族融合最集中的地方，而回顧歷史，舉凡國力強盛的朝代，幾乎都存在著漢族和少數民族的熔融互攝，周秦漢唐，正是因為它們和西域大漠之間保持了最為密切的聯系，才血氣調和，葆有了最強勁的生命力，這構成作家審視當前文化諸多病象的絕佳鏡鑒。

清末民初，西方探險家斯文赫定在其《絲綢之路》寫道：“中國人重新開通絲綢之路之日就是這個古老民族復興之時。”?這說明，中原文化想要有長久的生命力，就不能局限在自己狹小而封閉的天地之中，而是需要通過交流互鑒，吸取西域文化的陽剛勁健之氣，由此恢復中華民族精神的完整性。紅柯自己也曾指出：“張騫通西域的精神與豪氣就在這里，就是要現在的陜西人走出城墻，從土地到大地”。?事實上，也正是基于這一理念，作家才把秦嶺——祁連山——天山連在一起，稱之為“龍脈”，指出只有這條“龍脈”氣韻貫通，長安才能作為絲路起點，把它蓬勃的生命偉力散射出去。當然，也正是這種對“土地”與“大地”的新的整合性理解，才使得紅柯最終化繭成蝶、成為與時代脈搏同聲相應的真正意義上的“絲路歌者”。

①③④⑤???紅柯《敬畏蒼天》[M]，上海：上海人民出版社，2002 年版，第12 頁，第9 頁，第269 頁，第338 頁，第10 頁，第91 頁，第301 頁。

②??紅柯《太陽深處的火焰》[M]，北京：北京十月文藝出版社，2018 年版，第373 頁，第6 頁，第375 頁。

⑥姜廣平《“我抓住了兩個世界”——與紅柯對話》[J]，《文學教育》，2010 年第7 期。

⑦紅柯《從故鄉出發》[N]，《文藝報》，2011 年5 月9 日，第2 版。

⑧紅柯《西去的騎手》[M]，昆明：云南人民出版社，2002年版，第294 頁。

⑨李丹夢《紅柯中短篇小說論》[J]，《文學評論》，2008年第6 期。

⑩曾大興《理論品質的提升與理論體系的建立——文學地理學的幾個基本問題》[J]，《學術月刊》，2012 年第10 期。

?李丹夢《紅柯：在詩意和神性之間敘事》[EB/OL]，http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2016/2016-06-14/274307.html，2016-06-14。

?紅柯《幻影的背后有神靈》[N]，《文藝報》，2017 年12月18 日，第2 版。

??紅柯《喀拉布風暴》[M]，重慶：重慶出版社，2013 年版，第253 頁，第300 頁。

??紅柯《少女薩烏爾登》[M]，北京：北京十月文藝出版社，2015 年版，第370 頁，第164 頁。

?紅柯《好人難做》[M]，北京：人民文學出版社，2012 年版，第272 頁。

?紅柯《百鳥朝鳳（長篇小說）》[J]，《作家》，2012 年第23 期。

?紅柯《絲綢之路：人類的大地之歌》[N]，《光明日報》，2017 年4 月21 日，第14 版。

?紅柯《我要在古老的皮影后邊注入太陽的力量》[N]，《中華讀書報》，2017 年11 月29 日，第11 版。