論新世紀方方中篇小說創作

○康 艷

新世紀方方的中篇小說創作不同于20世紀80年代末她對文學熱點的關注，而進入到潛心寫作的狀態，這種沉潛更為貼近生活的日常，方方以文學創作來表達她對日常生活的理解和對文學創作的熱愛。她的中篇小說地域特征更為明顯，武漢周圍的日常人生是她寫作的關注點，平常鄉野、庸常市井中的小人物在司空見慣的場景里一一浮現，內心獨白的準確描寫讓這些故事中的人物變得生動起來。2001年以來，方方先后創作了《奔跑的火光》《樹樹皆秋色》《出門尋死》《琴斷口》《凃自強的個人悲傷》《惟妙惟肖的愛情》等中篇小說，這些中篇小說描寫的人物層面廣泛，他們在日常生活里的點點滴滴成為方方文學寫作的主要內容。

一、人性思考：“寬闊地表達著關懷”

新世紀方方的中篇小說與日常生活聯系緊密，她將人物放置在復雜的人際關系中，層層鋪開，以此來探討人物的性格命運。2001年，方方發表了小說《奔跑的火光》，題目本身既帶有這篇小說的實際意義，也富有寓意。蓋好屬于自己的房子對鄉村姑娘英芝而言就是她的希望，她理想中的火亮。但夢想的火光總在奔跑，她的希望只能是一種幻想，而實際的火光又令人恐慌。方方的小說題目富有寓意，經常在實寫與文學想象中構建作品的雙層結構，以此拓展文學的意義空間。

方方一面秉承寫作《風景》時的冷靜語言，另一面在人物的性格刻畫方式上變得更加多元。置于鄉村倫理、個人性格、周遭環境的多重因素，注定了英芝無法實現自我的價值，她的那些關于生活的想法都變得遙不可及。這篇小說對作家方方而言是一種新的拓展，呈現俗世日常中的個體命運成為她寫作領域中的重要方面，而這些人物本身。高中畢業后，鄉村姑娘英芝不想上大學，以務實的想法到鄉間唱歌，繼而嫁人，為了蓋房而經歷了種種遭遇。英芝的遭遇與多種因素有關，這包括她個人的價值追求，周圍人的教育或引導，父母的觀念，鄉村的倫理道德等等綜合因素。

方方對人物命運的展示本身就帶有理性的思考，對英芝的描寫有一種樸素的關懷。方方的小說經常被投入到女性主義文學批評的視角中加以闡述，這種批評易帶來狹窄化的特點，實際上方方創作的小說有著更為寬廣的闡釋空間。在方方看來，女性的命運是由多種因素形成的，她的小說一面展示了英芝個人的生存狀態，另一面顯示了文學層面的人性思考。在方方新世紀創作的中篇小說中，既有英芝式的農村女性，也有華蓉那樣的知識女性和李寶莉那樣的普通市民，這些人物組成了多層次的女性臉譜，是方方對女性生存命運的深層思考。

方方的小說創作緊緊貼近現實生活，她以寬廣的范圍收集所要表達的故事，人物不限于一個類型，而是多個層面中的普通人物，從而組成生活的眾多方面。她曾說：“小說更寬闊地表達著一種人情和關懷?！雹龠@句話很好地概括出方方新世紀以來中篇小說創作的特點。“寬闊”體現著作家方方的敘事倫理。文學倫理與生活倫理相聯系，如吳玉杰所說，“文學倫理關注的是個體生命在歷史長河中的生存故事和心靈的細微顫動”②。作家大多具有一個文學意義上的敘事倫理，當生活中的普通人被投以文學的關注時，自然就帶有作家的情感，也因為文學倫理具有的超越性，從而賦予人物更多的意義闡釋空間。文學作品的藝術生命力即源于文學的超越性特征，當然文學的超越性與現實性是統一的。

方方總能以冷靜的方式來講述一個故事，她所描寫的故事人物布滿生活的角落，讀者看似熟知這些故事，卻往往被方方寫出新意來?！稑錁浣郧锷钒l表在2003年，文本講述了一個女博士導師的生活日常。唐朝詩人王績的《野望》中有這樣的詩句：“樹樹皆秋色，山山唯落暉”，表達了一種自然、超脫的情懷。那么，教授華蓉的生活是否如詩歌描述的那般超脫與自然呢？世俗的眼光女教授的生活是神秘而令人好奇的。方方以平和的方式講述了華蓉教授的生活日常及其內心的情感世界。華蓉住在頂樓，每天清晨推開窗就可以看到對面如畫般的山色，她與山樹之間對話，體會山的氣息，并在登山中感受山林帶給她的寧靜與幸福。一個偶然的電話打破了華蓉寧靜的生活，與老五一段似有似無的愛情令華蓉很長時間沒有留意滿山中的景色，在樹樹皆秋色中，華蓉又恢復了內心的平靜。讀過后讀者會發現女教授的生活與常人無異。在作家方方的理解中，華蓉教授也是“孤獨者、寂寞者”中的一個普通人。

方方常以客觀超然的故事描述來實現具體問題的思考，而這種思考往往是不露痕跡的?！段┟钗┬さ膼矍椤钒l表在2014年，是對讀書價值論的思考。這部中篇小說是繼《樹樹皆秋色》對大學生活的關注后，方方對高校知識分子的又一次描寫，她以對比的方式展開敘事，采用一明一暗兩條線索來結構故事。惟妙惟肖不僅是雙胞胎兄弟的名字，也代表了兩種生存狀態，也是父輩生活的折射與延伸。惟妙和父親都是大學老師，惟肖和表姑經商，一方是書呆子，一方很精明，他們在生活中的境遇被描寫得惟妙惟肖，這也是作家方方對讀書問題的思考。

二、地域書寫：感同身受的個人記憶

新世紀方方的中篇小說日益顯露出一種并不張揚的內心的溫暖，這與逐漸顯露的地域意識有關，也因此使其文學創作具備了不同以往的氣質，她所講述的生活片段如同一些讀者的切身感受，在閱讀后極易產生一種共鳴。文學與一座城市的緣分聯系著作家的情感記憶，一座城市的氣質與日常生活也為作家增添了作品的底色。有些作家憑地域講述了生命的遼闊給人以震撼；有些作家依托于地域講述那山、那水、那里的人，形成了細膩溫婉的風格。

作家方方生活在武漢，這座城市的日常生活給予她寫作的靈感。她曾動情地寫出《我的城市，我的文學》一文，她說：“作為一個作家，在武漢生活成長，實際上它是一片土壤，作家內心是文學作品的土壤，可以說我的大部分作品都是和這個城市相關的，有的從面上就可看出直接是寫武漢的，有些雖然不是寫武漢的，但她所表達的東西、里面的人物帶著強烈的武漢色彩?！雹坌率兰o方方的中篇小說記錄城市生活的變遷，也是發展著的都市文學的一種類型，作家從普通的人與人之間的尋常關系上扣問內心。

新世紀以來，文學的地域性寫作成為當代文學發展的一個重要方面。伴隨現代性的發展，鄉村的城市化進程加快，文學書寫不僅僅限于鄉村經驗的表達，都市生活體驗亦成為文學表達地域性特征的重要維度。學界對作家、作品的地域性研究也成為熱點。在對城市生活書寫的作家中，方方是較為特殊的一位，她寫作的內容并不波瀾壯闊，她以生活的細流來表達城市生活的感受，在保持創作風格的同時，又有了新的發展。

新世紀方方的中篇小說在新寫實小說風格的基礎上有了新的文學質素。在文學史視域下，方方是作為新寫實作家的代表而存在的，這是文學研究的一種歸類，也從側面反映出方方寫作的風格。20世紀80年代后期，以方方的《風景》和池莉《煩惱人生》為代表的小說，被文壇冠以新寫實小說，具有“零度情感”的特點。方方的《風景》描繪出武漢一家人生活在狹小空間的情景，這是20世紀90年代文學留下的一段令人長久記憶的剪影。陳思和說：“《風景》以純客觀敘述來實錄凡俗人生中的種種本相，以及揭示出生存本身的意義所在?！雹苓@段話概括出方方寫作的著力點，及其文學作品的價值。隨著市場化的深入，新寫實小說出現分化，能夠將這種風格繼承下來，并不斷深化的作家不多，而方方是鮮明的一位。回顧新寫實小說的創作，方方表達出對新寫實小說概念本身的認同，這種認同體現出歲月的沉淀。2004年方方發表了《出門尋死》，小說描寫了武漢普通女性的無奈人生，閱讀時似有讀新寫實小說的感受，同時也有超出“零度情感”的閱讀體驗。

《出門尋死》寫出了生活的平常與瑣碎，也擊中了內心中的溫暖，溫暖感的獲得來源于文學的抵達。位于長江、漢江之地的武漢具有獨特的歷史文化，方方圍繞著武漢所創作的小說常常被人稱為“漢味小說”。那些平常的瑣事和那些操著武漢方言的人一下子成為了文學作品的主角，總是會給人熟悉的親切感。我們一如他們在平常的巷道里過著平凡的日子。何漢晴是地道的家庭主婦，她不但要在家操勞照顧一家老小的起居用餐，還總是幫助鄰里解決生活上的難題，偶爾去趟火車站還能見義勇為。在無奈中感受到的日常溫暖照亮她的內心，也點亮了文學的不尋常之處，在充滿地方方言的語境中，人物變得鮮活起來。

文學的地域性研究逐漸成為新世紀文學研究的一種路徑，這反映出在現代性發展中，文學的空間特征逐漸突出，文化交流變得更加快捷，地域間的聯系與區別從未像今天這樣緊密，直接帶來內心的變化和文學書寫的不同。文學地域特征的表達是生活的耳濡目染，地域的風景、飲食、生存狀態、語言都成為作家感受生活的重要內容，并決定了不同的文學面向。方方的中篇小說以作家的敏銳捕捉著這種變化，并在歷史的維度上拓展文學的地域特征書寫。

三、故事講述：日常與歷史的對話

當作家將日常、地域、歷史緊緊聯系在一起，他所擁有的文學資源也就越發地豐富起來，從中篇小說《武昌城》到長篇小說《武昌城》的創作經歷來說，作家方方對日常生活的審視具有更為寬廣的視野，講述的故事具有了歷史的深度，人物本身也具有了更為自然的情感厚度。一座城市的日常與昨天的歷史之間總會有一些隱秘的聯系，方方懷著對生活之城的熱愛，不斷了解城市的昨天與歷史，這是長年寫作的一種積累。用方方的話來講，就是寫作可以穿過“時光表層”，從而進入到城市的過往中來。

講述故事的方式是作家形成寫作風格的重要因素，中篇小說既有故事的完整性，又離不開講述的方式，講述與故事本身都是文學作品具備文學性的重要因素。新世紀中篇小說的發展實際上保留了藝術創新的可能性，藝術地講述故事的方式是中篇小說寫作的客觀要求。因此，很多評論家都提到了中篇小說的“藝術守成性”，這也是中篇小說保持創作活力的內在動因。新世紀方方講述的文學故事多元豐富，這些故事無不貼近現實生活，與生活日常有著相近的邏輯。當方方將這些故事放在一個歷史背景中加以思考時，作品就具有了開放的闡釋空間，對人性的思考進入到歷史與哲學的層面，這樣的文學寫作無疑更加具有文學性，《琴斷口》就是這樣一篇優秀的中篇小說，并獲得了第五屆魯迅文學獎中篇小說獎。

方方的中篇小說《琴斷口》發表在2009年，小說的開頭凸顯了一種細膩的風格：

夜里什么時候下的雪，沒有人知道。雪不大，細粉一樣，在南方溫暖的冬天里落地即化。地上沒有結冰，只有些濕漉。這份濕漉讓干燥的冬天多出幾分清新?？諝饬⒓淳惋@得干凈，吸上一口，甚至有甜滋滋的感覺。⑤

這種細膩的語言在方方以往的中篇小說創作中是以人物的內心活動來體現的，而在這篇小說中，環境與人物內心的描寫都細致入微?！肚贁嗫凇愤@篇小說的好就在于在故事之外有深厚的人文背景，人物的內心世界豐富，又有超越歷史時空的對話。琴斷口是一個富有歷史內涵的地方，它的昨天與今天相呼應，有一種樸素的道德感在流傳，而歷史的內涵又沒有破壞小說的整體性，故事本身依然很完整，沒有旁逸斜出，小說因此獲得了豐富的闡釋空間。

故事發生在琴斷口，這個地方在漢水之濱，地名與俞伯牙和鐘子期的故事有關，知音難覓與高山流水的藝術之美具有深遠的意境，在歷史的長河里流傳。方方講述的故事同樣是知音難覓，作家小說中描述了琴斷口的地理位置和人文景觀，而生活在此地的年輕人，從小就聽老人們講述這個故事，卻因為一次斷橋而陷入內心的糾結之中。故事很殘酷，蔣漢是女孩米加珍的青梅竹馬，因赴楊小北之約掉入水中，楊小北和馬元凱都受傷了，他們做出了不同的選擇，楊小北直接去了醫院，馬元凱留下來攔下過來的車輛。愛情、友情處在道德的自我拷問下，而這體現了文本的人性思考。楊小北的愛情與別離都是對知音故事的一種解讀，也是方方對人性復雜性的理解和文學表達。

每一座城市都有自己的發展歷史，生活在其間的人們往往忽略了城市的過往，也從未意識到這個城市的故事會與自己有關，歷史的文化傳承卻以不同的方式影響著人們的選擇。琴斷口周圍的人可以說是古老故事中的人，他們的是非道德觀念都與文化的因素有關，方方的寫作切入了這樣的文學生長點，中篇小說《琴斷口》藝術特點就在于此。在很多方方的文學作品中，她所描寫、講述的故事都有一個歷史的背景，帶給讀者的所思所想無疑是開放的。故事在日常與歷史的對話中結構起來，層疊的文本結構恰是方方中篇小說的一個藝術特點。

結語

新世紀方方的中篇小說講述的故事整體上給人的感受是壓抑的，她的文本凸顯生活的日常性，這樣的日常沒有多少詩意，遠方真的是在遠方。在兼具新寫實小說的創作特點之外，她的文本以一種平和的，更為寬闊的關懷方式點染出一種稍縱即逝的溫情，這是文學給予她的熱情的自然流露，也正因為此，她的文本在地域性與歷史性上獲得了文學的空間，而這又凝結在方方的理性敘事中。這是新世紀方方中篇小說的一種張力性特點。

①方方《這只是我的個人表達》[J]，《揚子江評論》，2014年第3期，第24頁。

②吳玉杰《新世紀中短篇小說的敘事倫理》[J]，《光明日報》，2008年2月22日，第11版。

③方方《我的城市 我的文學》[J]，《圖書情報論壇》，2007年第3期，第73頁。

④陳思和《中國當代文學教程》[M]，上海：復旦大學出版社，1999年版，第313頁。

⑤章德寧，岳建一《虛構你的真實：名家中篇小說精品2009》[C]，長沙：湖南人民出版社，2010 年版，第 7 頁。