○譚旭東 韓澤偉
劉先平,安徽合肥人,中國大自然文學的開拓者,1978年恢復寫作至今,創作了幾十部作品,逐漸將大自然文學帶向了一個新的高度。
提起劉先平的作品,“大自然文學”是他的首要標簽,除此之外,也有很多的研究者把他的作品放到兒童文學領域去研究。譚旭東將劉先平的大自然小說視為當代兒童小說的基本主題之一;①束沛德在《勇敢的探索者》中提到劉先平的創作為兒童文學開辟了新的天地;②張耀輝認為劉先平的作品促進了安徽省兒童文學創作的繁榮發展?!皬膬和膶W的母題角度看,劉先平的四部長篇小說具備雙重母題的特征,既屬于‘愛的母題’,又是‘自然母題’的杰出之作?!雹鄞笞匀槐旧砭褪莾和膶W創作的三大母題“母愛”“大自然”和“頑童”之一,劉先平的大自然文學創作自然也在兒童文學的領域占據一個重要位置。
“兒童文學可以說是現代文化環境下產生的,是隨著現代學校教育和出版文化而出現的;它是有意區別成年人與兒童的文本,是作家們有意為兒童創作的,適合兒童閱讀,能激發兒童閱讀興趣,對兒童成長具有引領性的文學作品?!雹芸v觀劉先平的作品,我們可以發現,劉先平創作的作品并不全部都屬于兒童文學的范疇,劉先平自己也曾說過,“真正屬于兒童文學的作品只有那四本”,即1978年至1987年創作的四部長篇探險小說:《云海探奇》《呦呦鹿鳴》《千谷鳥追蹤》和《大熊貓傳奇》,這也是劉先平進入大自然文學創作的嘗試之作。
“兒童文學作家感知的對象,則主要是孩子,當然還有孩子眼中的大人。這種特定的感知對象,對于兒童文學作家來說,具有特殊的審美意義。它能夠充分地顯示出兒童文學作家審美感知的獨特性。”⑤劉先平筆下的探險世界,不僅僅展露的是孩子,還有孩子眼中的自然景觀。作為兒童文學作家的劉先平,他的審美感知獨特性就在于此。
這四部長篇探險小說都是從兒童視角來進行敘述的,以兒童的眼光來觀察世界,以兒童的思維來感知自然,以兒童的心靈來表達對大自然的無限熱愛,書中塑造了一個個形象鮮明、生動活潑的兒童形象。劉先平在這四部作品中創造的兒童形象,與自然聯系緊密,扎根土壤,鮮活生動,有其獨到之處,然而細細看來,也有其局限的地方。
劉先平的長篇探險小說位于兒童文學和大自然文學的交界處,他在這四部長篇探險小說中所塑造的兒童形象也在人物本身的基礎上融合了大自然的種種特質,在鮮明活潑、生動形象之上還散發出“天空,樹木和泥土”的獨特自然氣息,提高審美趣味的同時也拉近了兒童與自然的距離,增強了小說的可讀性。
劉先平創作的這四部長篇探險小說,都是以兒童的視角來觀察自然萬物,在兒童簡單清澈的心靈里展現大自然壯美的卷軸,單純地把這些作品劃分到兒童文學領域或是大自然文學領域都是不切實際的,它們屬于兒童文學與大自然文學的交叉范圍。
因此,我們在閱讀這些作品的時候,不難發現,里面的人物,尤其是兒童形象,都與大自然有著緊密的聯系,他們都是大自然的孩子。
《云海探奇》中的小黑河和望春,他們的爸爸媽媽常年在野外工作,于是這兩個孩子都被放在老家伴著爺爺奶奶一起長大。他們的名字也很有意思,哥哥是自然里輪回循環的季節,弟弟出生在東北邊疆的黑河地區,皮膚黑,爺爺奶奶又住在紫云山的黑水潭邊,干脆起了名字叫“黑河”,既貼合了人物調皮可愛又淳樸的形象,又能感到這是個受大地靈氣而誕生、長大的孩子。爺爺奶奶在解放后當了紫云山的護林員,護林員的房子都在森林密布的深山里,望春和小黑河就是在被無邊森林包圍下的山里長大的,他們腳踏土地,目入樹林,口聞大自然最純正的新鮮空氣,渾身都是大自然孕育出來的靈氣,在成長的過程中與天與地與山與水與花與草與狗與鳥都融為一體。即使是小黑河和同學娟娟關乎自尊心的斗嘴,關乎名譽的打賭,圍繞的也是到山上是否存在到水邊照自己美麗的羽毛的山雞和黑水潭里到底有沒有閃著美麗鱗片的小魚。他們對待自然萬物就像我們對待親密無間的朋友,與自然親近,給自然最純真和美好的感情。就像小黑河對著山峰上升起的一朵朵白云的呼喊“白云啊,白云!你要飛到哪里去?帶上我吧,讓我看看云層上可有云層?帶上我吧,能不能找到明亮的星星?”⑥
除此之外,這些在大自然里長大的孩子對大自然也有著非同一般的觀察力和敏銳的捕捉力。小黑河去黑水潭尋找魚的時候,很細心地注意到,黑水潭的水和平時不一樣,發渾了,不像往常那樣呈現出墨綠色。他也很奇怪,同樣一條河流,為什么流到翡翠池就會被染綠,而小河再從翡翠池流出來,又重新變得清亮呢?會有這樣的發現和疑問,就從側面表現出小黑河平時對自然是看在心里,記在心上的,他對自然有著細致的觀察,并把它們的狀態印在了腦海中,這才會對自然的變化有所發現,有所疑問。
在劉先平長篇探險小說創作中,塑造出來的兒童形象都與大自然有著緊密的聯系,他們是大自然孕育出來的精靈,腳踩實地,頭頂藍天,與自然親近并給予自然最簡單純粹的愛。
劉先平塑造出來的兒童都是在自然中出生、成長的孩子,他們幾乎與人類社會、城市生活隔絕。不同于燈紅酒綠、勾心斗角、繁雜紛擾的生活造就出來的人,他們在生活中滿目蒼翠,與自然為伴,身上有著自然的野性,也有著自然的簡單,都是心思單純、本性質樸的孩子。
在《云海探奇》中,小黑河初遇王陵陽時發現他行跡可疑,問了爺爺一堆古怪的問題,還帶著匕首和毒藥,就疑心他是個壞蛋。出于對紫云山的愛護之情,他在山上起云的時候,預估到王陵陽會到山上來,于是就拿出偵查員的樣子,孤身一人,帶著自己的小狗白雪,克服自然界給他帶來的種種困難,爬上了貓頭崖這個制高點,埋伏在那里,等著“壞人”王陵陽。這就是一個孩子的單純,在孩子的世界里,黑白分明,好人壞人的界限非常明晰,小黑河第一次見到王陵陽,就根據自己的判斷,認定他是個對紫云山圖謀不軌的人,即使不清楚對方的底細和實力,也不顧自身安危想要第一時間去抓住壞人。在王陵陽解釋清楚之后,小黑河轉怒為喜,沒有任何的糾結和隔閡,就喜歡并且尊敬上了這個同樣熱愛自然的人。小黑河的心里始終充斥著對紫云山這片養育他的一方土地的熱愛,誰要傷害它便是壞人,誰要保護它就是好人,對待壞人要抓住他阻止他,對待好人要支持他甚至向他學習,小黑河用簡單的方式對待他人,懷著一顆沒有雜質的心,用單純的眼光去看待世界。
《呦呦鹿鳴》中的小叮當、藍泉、胖孩一行人,也是在三十九崗的自然環境中成長起來的孩子,他們身上也有著大自然“言傳身教”下的質樸。當他們在離居民點不遠的灌木叢中發現梅花鹿的時候,一個個興奮得睡不著覺,顧著課業的同時,每天輪流去看著梅花鹿,直到有一天發現梅花鹿失蹤了,一個個又著急又擔心。在山里尋找梅花鹿時,藍泉遇到了又敬重又親熱的舅公雷大爺,雷大爺是個經驗豐富的獵人,盡管雷大爺在藍泉心里有著重要的位置,但是藍泉還是壯著膽子,莊重而又充滿稚氣地說道“梅花鹿不準打了!”簡單直接的話語透露出藍泉純真樸質的心靈。這些孩子將保護梅花鹿視為一項神圣的事業,懷揣著十分的責任感去身體力行這項事業,即使遇到生活里相當于“權威”一般的存在,他們也不會低下自己的頭顱,反而是用最直接也最稚嫩的方式來表達他們心中的正義。
在這四部長篇探險小說中,塑造出來的孩子都是心思單純、本性質樸的孩子。一方面,是沒有紛擾的自然環境給予了他們干凈的成長環境,一方面,這群孩子又把單純樸質的特質帶到人群中,回饋給大自然。
如果把這四部小說中的孩子按性格大致分為兩類,那么一類是以小黑河、小叮當為首的好動派,一類是以望春、藍泉為首的好靜派。無論在性格上是好靜還是好動,他們身上都有著一股大自然孕育出來的野性,遇事敢想敢闖敢拼,從不畏首畏尾,磨磨唧唧。老師交代下去的事情,他們都會在第一時間執行,無論前方有多少困難,他們都毫不畏懼,行動力極強。
《云海探奇》中,當一行人發現危崖上的蘇門羚時,小黑河又是驚又是喜,不顧危險也不曾請示王陵陽,偷偷把張雄的槍摸走,自作主張地跑到危崖附近給蘇門羚來了一槍。當張雄去喊他回去時,小黑河說什么也不干,反而是讓張雄和望春幫助他把蘇門羚從危崖上取下來,在如此險峻的山崖上,稍不留神就有粉身碎骨的危險,然而小黑河和望春都沒有猶豫,眼中只有那珍貴的“飛馬”,他們以為打下蘇門羚是一件有利于自然保護的事情,所有就毫不猶豫地去做了,即使他們是在無意間做了一件錯事,但是我們也從這些兒童形象上窺探出敢想敢做的自然野性。
在《呦呦鹿鳴》中,小叮當和翠杉在山中遇到了野狼追鹿,為了救下小鹿,他倆不顧危險,平時迷迷糊糊的翠杉拿著柴刀先沖了出去,還丟下了一句“你在這里呆著,別動!”⑦而看著勇敢的翠杉,平日里有些膽小的小叮當也拿著石頭沖了出去,與翠杉并肩作戰。兩人即使在山中長大,獨自面對野獸也是第一次,然而他們為了小鹿的安危沒有任何猶豫,勇敢地沖了出去。這是一種在強烈責任心的驅使下的非凡的勇敢,即使是一個成人,在同樣的環境下,也不一定能做出同樣的選擇。
在這些孩子身上,都有著一股大膽的野性,無懼危險,說做就做,透出兒童身上特有的帶著一些原始的野蠻氣質的可愛。
劉先平筆下的孩子還有一個共同的特點,他們對知識都有著非凡的渴求,并且領悟力極高,一點就透。
本就沉穩好學的藍泉一類的孩子就不用說了,他們本就是愛學習的孩子。而無論是像一條蜈蚣一樣好動的小黑河還是總是懶散迷糊的翠杉,這些原先對書本知識不甚在意的孩子,他們在自然探索中遇到問題時也表現出對萬事萬物的好奇和對浩瀚的知識海洋一探到底的決心。
《大熊貓傳奇》中,果杉和曉青發現家里的鐵鍋有了一個缺口之后,并沒有置之不理,也沒有馬上尋求大人的幫助,而是自己進行了一系列的猜想,從食性、腳印到水漬來推測這個動物的習性。對于生活里遇到的問題,他們表現出了強烈的好奇心,并想依靠自己的思考來解決問題,對事物的分析也有板有眼,展現出好學聰慧的兒童形象。
《呦呦鹿鳴》中,當一行人發現溪邊小沙灘上的蹄印時,在陳炳岐的教導下,三個孩子對鹿的步鏈進行了一系列分析,小小的步鏈卻涉及了語文、數學、物理等方面的問題,遇到思路阻塞時,往往陳炳岐稍一點撥,孩子們便有了新的思路,雖然三個孩子表現不一,但是對于知識的好奇和渴求卻是相同的?!昂⒆觽兩钌畹厥艿絾l和教育,都在默默地想著今后應該怎樣努力學習。”⑧
在這四部小說中,孩子們無一例外都是好學的,他們在現實問題中發現知識的重要性,并展現出對知識的渴求和熱愛,在老師們的帶領下和現實問題的解決中,他們聰明肯學,一步一步地攻克難題,汲取知識,在自然的探索中逐漸完成成長。
劉先平的長篇探險小說中的兒童都是纏繞著自然靈韻的孩子,他們的一舉一動都透露著自然本身所蘊涵的智慧。在感受到這些兒童形象的鮮活可愛的同時,我們也能發現由于時代局限以及對兒童文學認識的限制而產生的兒童形象平面化以及成長敘述簡單化的問題。
在兒童文學史中,對兒童形象的塑造由成人視角到兒童本位,由單一走向多元,兒童形象的變化在兒童文學史上也經歷了一個漫長的過程?!翱v觀19世紀以來西方文學世界中的兒童形象,這些兒童形象多以其單純善良一面示人。因此,這時的兒童形象多呈現出一種平面化的傾向,從而缺乏對兒童內在本質和思想維度層面的表現”。⑨
20世紀以來,兒童文學作品中的兒童形象越發地多樣化和多元化,“頑童”這一兒童文學形象也越來越廣泛地運用到兒童文學作品中,“從成年人觀念中的兒童天使,走向現實生活中的原生態兒童,這是20世紀兒童文學的一個重要的創作觀念的改變”⑩。從成年人的觀念走向兒童本位,改變的兒童觀也驅動了兒童文學作家去發掘更多的可能性,擴大兒童文學創作的疆土。
現實生活中的兒童形象是豐富多姿的,即使是在同一個家庭長大的孩子也會呈現出不同的面貌,兒童的觀念與行為并不都是單純善良的?!靶陨啤迸c“性惡”的問題從古至今,從國內到國外一直爭論不休,兒童天性到底是“善良”還是“邪惡”,后天的環境和教育對他們的行為舉止到底有多少影響,這些問題涉及的東西太多,至今也沒有一個明確的答案,但可以確定的是,現實中的兒童并不都是成年人眼光中的“天使”。
用教育主義和童心主義去看待劉先平創作中的兒童形象顯然是不恰當的,這四部長篇探險小說并沒有站在成人本位的立場去一板一眼地教育兒童,也不是以愉悅兒童為主。但從上文中對劉先平的長篇探險小說中兒童形象的分析可以看出,在劉先平的筆下,兒童形象呈現出單一化的傾向。這四部長篇探險小說中所塑造出來的兒童形象,都是在大自然的懷抱中成長起來的積極向上、善良勇敢、熱愛自然的孩子,即使劉先平在具體刻畫他們的形象時,不一樣的兒童有不一樣的性格,比如小黑河好動、望春沉穩、翠杉迷糊、小叮當膽小,但最后給人留下的印象大體相同,總體上表現出同一類型的傾向,這些形象更貼近于傳統意義上的“好孩子”和世俗定義和成年人觀念中的兒童形象。相較于以兒童本位的兒童觀創作出來的文學作品中和現實生活中的兒童形象,劉先平在其長篇探險小說中創造出來的兒童形象呈現出單一化和平面化的局限。
“成長”不僅是人類生命中的一個重要過程,也是文學創作中一個重要的文學母題,特別是有關處在成長過程中的兒童的兒童文學,成長更是繞不開的話題。
成長不僅僅關于身體的成長,也包括隨著身體發育所產生的自戀情結,“性”意識的萌動以及在心靈陷入迷茫中所產生的對孤獨的體驗,對死亡的認識等等。在人生的成長中,兒童會獲得多元的感受,成長本身并不是一帆風順的過程,而是一段纏繞了多重矛盾的旅程。
“有關成長的少年兒童小說,它們在結構上都有著一些相似的模式,即絕大多數都是‘天真——受挫——思索——蛻變’這樣一種模式。”?但相同的模式并不代表作家們在創作時思路的僵化和筆法的老套,相反,成長話題下的兒童文學呈現出豐富多樣的面貌。
在劉先平創作的這幾部長篇探險小說中,隨著情節的推動,對兒童的描寫也有著很明顯的動態成長軌跡?!对坪L狡妗分械男『诤?,從一個毛毛躁躁的孩子變得遇事三思;《呦呦鹿鳴》中小叮當從一個膽小的孩子變得勇敢,翠杉從一個迷迷糊糊的孩子變得善于思考;《大熊貓傳奇》中的曉青從一朵溫室中的小花變成了一棵堅強的小樹,等等。劉先平筆下的孩子不乏由于成長帶來的變化,但不足的是,劉先平對于兒童成長的描寫更多集中于成長前后的對比,對于成長過程中的具體生理和心理描寫并不充足,例如小叮當,在他從膽小變得勇敢的成長里,對他的心理變化過程的描寫很少,我們能看到小叮當在自然探險中的明顯變化,卻對這些變化中的糾結矛盾,反思突破感受甚少。劉先平在表現兒童成長時,只明顯表現出兒童成長的對比變化,而對兒童成長的過程有所忽略。并且,由于其創作的兒童形象較為單一,對兒童成長的表現形式也呈現出單一化的傾向,大致表現為性格愈發堅毅,知識量越來越豐厚,曾經的小缺陷被克服,從一個較為懵懂無知的兒童形象蛻變為熱愛學習,性格堅毅,關愛自然的傳統定義下優秀少年的模樣。
從劉先平對兒童形象成長的描寫,能看出他對成長的側重點放在變化前后的形象表現上,而對成長過程有所忽略且成長表現形式較為單一,有成長敘述簡單化的局限。
劉先平在其創作的長篇探險小說中塑造了一個個鮮明生動、活潑可愛的兒童形象,這些形象大多是在自然的浸潤中不斷成長的孩子,他們聰明可愛、好學上進、堅毅善良、關懷并熱愛自然。這樣的兒童形象在小說情節的推動中既不突??桃鈪s又時時刻刻散發著正能量,區別于忽略兒童天性,帶有強烈的教化色彩和功利目的的教育主義,這些兒童形象在傳播正能量的同時又不會忽略到兒童自身的童心世界,關注兒童本性的同時又富有教育意義。
在塑造這些兒童形象的同時,劉先平也站在孩子的立場,通過兒童的眼光去觀察大自然,書寫大自然,表達對自然的熱愛之心,呼喚人類對生態道德的建設,正如譚旭東所說的:“由文學的人本主義轉向生態主義的立場。這是劉先平的大自然文學所表達的文化立場。由人的本位到大自然本位,是文學由人性關照轉移到大自然關照,這使文學回歸到本來的位置。人本來就是自然的一部分,地球是一個生命體,每一個生命都是這個生命體的微小成分。劉先平的大自然文學里把大自然當母親,把大自然當作作家自我與人類的故鄉。這是感人的力量,也是一種綠色哲學,一種真正的地球意識?!?書中對自然景物的描寫有時是通過孩子的眼光完成的,在孩子的眼中,大自然呈現出更加純粹、明朗和開闊的風貌,用童心去表現自然,別有一番趣味和美好。通過兒童在大自然中的不斷實踐、思考和發問,劉先平也順勢引出了很多自然科學知識,一方面,站在兒童的立場對這些知識進行闡釋,更加簡單易懂,富有趣味,利于自然科學知識的傳播,另一方面,這些自然科學知識也豐富了情節,豐滿了書中的兒童形象。劉先平在這些兒童形象里寄托了他對自然環境保護、生態道德建設的真心和希望,由孩子以單純無邪的心去表達對大自然的熱愛和關懷,由孩子口中呼喊出的“愛護環境、保護生態”更具一番簡單卻又強大的力量。
但是劉先平在塑造兒童形象時也存在著兒童形象平面化和成長敘述簡單化的問題,一方面,書中的矛盾、沖突較少,情節上缺少了一些趣味性,降低了兒童閱讀的接受度,另一方面對心理變化的把握和成長過程的忽略也降低了小說本身的審美價值。
劉先平的這四部長篇探險小說創作于20世紀70年代至80年代,站在特定的時代,縱覽中國的文學史,橫觀全國各地區的文學作品,這四部長篇小說在大自然文學和兒童探險小說領域都是開山之作。也正是因為當時大自然文學以及兒童探險小說還處于探索階段,劉先平沒有找到最好的方法將大自然文學內核嵌入兒童探險小說,因此這四部長篇探險小說中的兒童形象無法呈現成熟多元的樣貌。不可否認,這四部長篇探險小說為兒童探險小說和大自然文學的發展打下了堅實的基礎,正是有了劉先平的初步探索,兒童探險小說才有了繼續發展的方向,大自然文學也在中國文學的土地上繁茂生長。
①譚旭東《當代兒童小說主要創作傾向與基本主題》[J],《當代文壇》,2002年第7期。
②尹靜《劉先平研究綜述》[J],《淮南師范學院學報》,2015年第5期。
③尹靜《雙重母題下的救贖意蘊——論劉先平的長篇小說》[J],《太原大學學報》,2015年第 2期。
④譚旭東《兒童文學概論》[M],北京:中國人民大學出版社,2016年版,第7頁。
⑤傅騰霄《關于兒童創作中作家審美感受的幾個問題》[J],《安徽大學學報》,1987年第4期。
⑥劉先平《云海探奇》[M],北京:中國青年出版社,1996年版,第9頁。
⑦⑧劉先平《呦呦鹿鳴》[M],北京:中國青年出版社,1996年版,第71頁,第241頁。
⑨馬娜《論陀思妥耶夫斯基小說中的“惡魔式”兒童形象》[D],天津師范大學碩士論文,2017年。
⑩侯穎《論兒童文學的教育性》[M],北京:中國社會科學出版社,2012年版,第31頁。
?齊亞敏《中國當代兒童文學關鍵詞研究》[M],北京:中央編譯出版社,2015年版,第126頁。
?譚旭東《大自然文學的特點與價值》[N],《中國藝術報》,2014年11月3日。