《流浪地球》：末日逃亡的“中國表達”

○陳紅梅

在2019 年春節檔的眾多院線電影中，《流浪地球》脫穎而出，截止2月17日，憑借36.58 億票房超越《紅海地動》，成為內地票房亞軍，①被譽為是“開啟了中國科幻元年”的“第一部硬科幻電影”，正如《紐約時報》所說“《流浪地球》標志著中國電影一個新紀元的到來”②。相較于西方科幻電影，《流浪地球》以濃郁的東方特色開啟了承載國人情懷的浪漫逃亡之旅，描繪了一幅世界末日人類逃亡時的科幻圖景，是一部充滿了中國文化色彩的“大片”。

一、《流浪地球》：以硬核開啟中國科幻類型片新時代

電影《流浪地球》改編自著名科幻作家劉慈欣的同名小說，講述的是太陽即將毀滅，為了拯救地球，人類在地球表面建立了巨大的推進器，將整個地球推離太陽系，尋找新家園的故事。

科幻片一直是西方商業電影的類型之重，目前全球票房前十的影片中，科幻電影占據6個席位，其中《阿凡達》更是以27.88 億美元穩居第一。③而在中國，真正的科幻片卻一直處于缺席地位，一方面是技術與資本原因，另一方面也是由于文化的不自信，因為中國的觀眾是看著《終結者》《阿凡達》《星際穿越》等好萊塢科幻大片成長起來的，科幻的啟蒙源自西方。

應該說，在上世紀八、九十年代，我國也曾有過對科幻題材電影的探索，如將激光武器首次帶入國產電影視野的《珊瑚島上的死光》、將對人工智能的憂患意識和社會體制予以辨析的《錯位》（1986），以及以一個全身帶電的小朋友為敘事核心的《霹靂貝貝》等。但由于沒有一個完善的工業體系的支撐，再加上隨之而來的西方科幻電影的強勢進入，中國電影便沒有能夠進一步實現在細節及視覺上的提升，科幻電影也就基本一直停留在概念層面的探索。近幾年來，雖然也有《逆時營救》（2017）、《機器之血》（2017）、《升級》（2018）等標榜科幻類型的電影上映，但要么是在其本質類型講述時借用了一些科幻元素，要么注重從哲學、心理學或倫理學等角度進行探討，所謂科幻僅是作為輔助劇情發展的背景或動機出現，硬核屬性較弱，最多可以歸到軟科幻類型當中，而以物理學、化學、天文學等自然科學為基礎，追求科學的邏輯嚴謹和準確，反思科技發展對人類社會影響的如《火星救援》《星際穿越》的硬科幻電影還始終是個空白。《流浪地球》的出現可以說是在此領域的破冰之作，當之無愧是華語電影史上真正意義上的第一部硬核科幻大片。

《流浪地球》的成本接近5000 萬美元，這在好萊塢影片中算是中等水平，但是在中國已經是大制作。參與制作的人員超過7000 人。大部分的場景都是在青島的東方影都拍攝的，該拍攝基地由萬達集團耗資80 億美元建成。主創團隊邀請北大的心理學教授為片中人物做性格模型設計，并聘請了中科院四位科學顧問解決電影中關于物理和天體的問題，奠定了該片龐大的宇宙格局。電影歷經四年的打磨，劇組精心設計和繪制了近三千張概念設計圖和八千多張分鏡，置景延展面積達到10 萬平方米，力求保證影片的每一個細節符合現實和科學原理，地下城、冰原、行星發動機控制室、運載車與宇宙空間站的設計精細到儀表盤的每一處細節。全片視效鏡頭超90%，場景跨度巨大，呈現了中國電影截至目前為止最高的特效水準。從時間上來看，雖然該片晚了《盜夢空間》《阿凡達》9 年，晚了《星際穿越》5 年，晚了《火星救援》4 年，卻依然讓中國觀眾熱血沸騰，它給了我們一個新的宇宙視野，首次帶領觀眾站在宇宙太空的視角審視人類命運，其中寄予的中國人特有的集體記憶與家園情懷，是過往科幻作品中前所未有的突破。這讓《流浪地球》成為當之無愧的中國電影新類型的拓荒者，標志著國內電影人及科幻影迷們呼喚了多年的中國科幻元年的到來。

二、《流浪地球》的中國元素和中國情懷

（一）《流浪地球》的中國元素

近些年為迎合中國日漸崛起的觀影市場，好萊塢總是會在一些電影中點綴一些中國元素，如中國演員、中國物件等。但對于中國觀眾來說，那終究是外國人的生活和文化，心理距離依然很遠。然而在《流浪地球》中，它描繪的是世界乃至宇宙背景下的中國人的故事。首先，影片故事的發生時間。跟上映時間一樣，故事發生的時間設定在中國的春節。地下城的福字、新年祝福，讓中國人的團圓之情縈繞在屏幕內外，老人們還會回憶起曾經的“神曲”《海草海草》，即使在末日逃亡階段，人們依然在舞獅子、打麻將中慶祝中國傳統節日春節的到來，韓朵朵在出走前還想著發餃子吃。另外，通過北京、上海等地標性建筑、北京交通委的提醒、劉啟和韓朵朵紅色的工裝式“宇航服”、“串”店等中國元素，與觀眾不時建立情感上的勾連。

其次，人物設置上的中國特色。先不說主角都是中國人，僅就配角來說，如地下城的居民說的都是北京話。雷佳音扮演的大哥角色，活脫兒一個胡同頑主。就連那個中澳混血兒也標榜“我是正經八百的中國心。”這些都在告訴觀眾這是一部中國人自己的電影。

再次，道具細節頗彰顯“中國意識”。城中掛著諸如“眾志成城開創未來”之類的體現著中國核心價值觀的標語，貼著“地球靠近木星避險指南”之類的公益海報。通往地面的電梯里貼著戴好頭盔的提示標語，地面的大吊車上方懸掛著“安全生產、預防先行”的牌子等，這些本土元素散發著濃濃的中國味。

最后，影片采用了西方電影中常用的“毀地標”的表現方式。在西方的災難片中，白宮、自由女神像、埃菲爾鐵塔等國家標志性的建筑經常作為某種隱喻而被毀滅，影片的奇觀效果也隨之產生。在《流浪地球》里，北京的中央電視臺總部大樓、國貿大廈……上海的東方明珠塔、金茂大廈等都被毀殆盡，和冰雪融為一體，國內頂級的工業技術呈現出的畫面搭配3D 技術讓人震撼，地球末世的悲涼氣氛撲面而來。

末日題材在科幻作品中十分常見，而《流浪地球》首次創造了中國式的末日視奇觀。整部影片的視覺效果走的是重工業美學風格，與中國現實完美結合。電影通過將“美好的東西撕破給人看”，給觀眾營造心理上的“逼仄感”，同時，通過這種對熟悉場景的“陌生化”處理，拉開了觀眾與對象審美上的距離感，增加了感覺的難度、延長了審美感受的時間長度，④這種“間離效果”有效提升了觀眾末日恐懼帶來的審美震撼。從電影口碑和票房不難看出中國觀眾對于中國風科幻片的強烈渴望和認可。

（二）《流浪地球》的中國情懷

《流浪地球》雖然擁有著西方科幻模式的外殼，卻有著中國傳統文化與家國情懷的內核。

首先，中國人特有的宇宙觀。在眾多的西方科幻電影中，當地球末日來臨時，基本思路就是要么乘著諾亞方舟出逃，要么打造超大型宇宙飛船到外太空尋找新的生存空間，而《流浪地球》中的基本設定卻是人類帶著地球去尋找希望，去經歷2500 年的跨越、100 代人的流浪。這種腦洞會讓很多西方人不解，因為它是建立在東方人“安土重遷”思想基礎上的，體現著中國人對“家”的牽掛、對故土的眷戀，這是中國人根深蒂固的家國觀念，體現了中國人特有的宇宙觀。這正如本片導演郭帆所說：“《流浪地球》的內核就是我們中國人對土地和家園的深厚感情”。⑤影片中人們抗爭與拯救的巨大動力，都來自于他們“回家”與“團圓”的強烈信念。作為春節檔電影，本片不但順應了全球華人強烈的“回家”意愿，同時也巧妙地植入了國人千百年來恒久不變的鄉土意識與家國天下的情懷，從而使影片彌漫著濃郁的“宇宙鄉愁”。

其次，東方色彩的親情倫理觀。在好萊塢的科幻電影中，親情是推動情節發展的重要因素，這點在本片中也有明顯體現，但它講述的卻是充滿東方色彩的親情故事。《流浪地球》展現了中國式的爺孫情、父子情、兄妹情……電影中，劉培強與劉啟是一種典型的疏離又父愛如山的父子關系，而韓子昂與劉啟是祖孫倆，其實是另一種父子關系，特別是在劉啟長期缺失父親的情況下，韓子昂實際上代替了父親的角色。這種人物關系設置具有典型的“中國特色”，也讓這樣一部硬核科幻電影充滿了內在的溫情。在這個拯救地球、拯救全人類的科幻故事里，中國式的家庭情感，在祖孫三輩人的身上成為一人縮影。而這種祖孫三代化解誤會相互理解合力拯救地球的故事，在西方科幻電影中是很難看到的。著名文化學者、北京大學中文系教授戴錦華講道：“這是一個‘愚公移山’的故事……同時，它仍然是父子故事，但父子故事放在了中國的血緣當中。”電影恢弘的大制作場面震撼了我們的感官，而它的故事情節和背后傳遞的情感則讓我們真正從內心對電影產生認同感。

再次，集體主義的道德觀。西方的文化傳統強調個人的價值，因此各類超級英雄類電影層出不窮，而《流浪地球》則顛覆了好萊塢個人至上的價值觀，樹立了一群為了人類的未來而奮斗犧牲的集體英雄。影片中里沒有孤膽英雄和超級英雄，它體現的是團隊作戰，我們看到的是一種“集中力量辦大事“的理念。影片的最后，全球各地區各民族的人們，為了同一個目標“讓地球和人類活下去”而同心協力。它超越了民族主義，呼吁的是一種災難面前全人類忽略種族不同摒棄國家差異的團結。同時我們也看到一種一直期待的場景：“天下大同”，這是中國人對美好社會的一個共識。在中國人理解的未來世界，不應該是充滿分歧和斗爭的，而是求同存異，共同發展。

最后，犧牲奉獻的價值觀。《流浪地球》中的劉培強為了能順利點燃木星，把地球送出太陽系，啟動空間站撞向木星，以犧牲的方式成全地球人民。他的“犧牲”可以看作某種中國傳統舍生取義精神的當代回響。其他人如吳孟達飾演的“姥爺”、李光潔飾演的王磊隊長等，他們或為親情犧牲，或為理想獻身。從歷史來看，在中華民族救亡圖存的道路上，無數人就如同《流浪地球》中那樣為了那微薄的希望，前仆后繼犧牲在追求希望的路上，《流浪地球》里的犧牲，在某種意義上來說，其內核是與中華民族近代以來救亡圖存的精神相一致的。這種敘事策略將整部片子的落點拉回到了全世界的人類在災難面前同仇敵愾、不懼犧牲的存在主義精神上來，是極其鮮明的中國價值觀的體現。

三、浪漫主義的中式拯救：獨具東方文化的末日科幻故事

在《流浪地球》的的故事中，當面對世界末日時，不再像好萊塢科幻大片如《星際穿越》《2012》設置的那樣去外太空延續生命的希望，而是推著“地球媽媽”一起走。前者，是逃離；后者，則是充滿了詩意的流浪冒險之旅，它嘗試在流浪中為人類尋找棲息之地，以漂泊的方式確認自我的存在。在地球的這場流浪當中，需要歷經2500 年的時間，整整100 代人的努力。這是堅韌的愚公精神的體現，也是中式科幻的浪漫感所在。《流浪地球》是一部用“感性”來拍攝的電影，里面到處滲透著中國文化、中國精神與中國元素。在導演郭帆看來，《流浪地球》體現出的是“中國農耕文化的烙印和對土地的眷戀”，這種中國人特有的故土情結與對家園的眷戀根植于民族千年的農耕文明歷史，深刻體現了中國人的家國情懷，這種故土難離的情懷使《流浪地球》有了與歐美科幻片迥然不同的創作理念，也給了“中國式科幻”找到了確鑿的來源與依據，詩意地傳遞出我國本土科幻電影的一種氣質。正如原著小說作者劉慈欣評價：“《流浪地球》有著歷史片般的厚重感。這是一部建立在中國文化背景上的科幻電影，它把東方文化中對家鄉、土地的依戀和感情在太空尺度中表現出來。”⑥

《流浪地球》是在好萊塢類型敘事的前提下，以中國人所熟悉的情感結構與審美方式去講述一個關于科技、時空、文明的人類命運共同體的故事，也就是說“外部的包裝我們可以好萊塢式，但我們裝進去的靈魂是不一樣的，所以最后表達出來的情感是中國式的”⑦。影片中表現的父子情、祖孫情、兄妹情、戰友情，不僅推動著劇情的發展，還承載著一種“即便有過隔閡、誤解，但終將團結起來共建家園”的希望，這正是“人類命運共同體”理念的中國式表達。它要贊美謳歌的也不是好萊塢式的個體英雄，而是一個為了哪怕渺茫的希望也要拼盡全力的英雄群像，它以集體英雄主義的方式來講述帶有厚重的中國歷史文化和浪漫詩意的、帶著地球去流浪的故事。影片用藝術手段表達出來“和而不同”的理念，有著非常積極正面的主流價值觀的導向。這種全人類為一個命運共同體，必須團結起來解決問題的理念也一直是我國在國際交往中所奉行的基本原則，也必將成為我國災難科幻類型電影的核心主旨。從這個意義上來說，《流浪地球》是一部獨具東方文化內涵的末日科幻故事，也是一部帶有濃烈中國風特色的科幻電影。

好萊塢很多關于世界末日的科幻電影描繪的多是末世神話，它指向一種放棄的心態，而《流浪地球》則是一個創世神話，它的基調是樂觀積極、充滿希望的，而這也是這個中國首部硬科幻電影難能可貴的地方，它以悲天憫人的情懷告誡人們要懷揣希望、團結共生，因此，全片沒有真正意義上的壞人，導演設定的人際關系是大家能團結一致去解決問題。“我知道現實中很難出現這樣的情況，但我希望如此。我希望在電影中勾勒出一個更美好的世界，和更美好的人際關系。”⑧可以說影片傳達出的人文精神恰是人類生存之力量和希望之所在，展現的是頗具浪漫色彩的中式拯救，充滿了中國式“人定勝天”的戰天氣魄和浪漫情懷。

四、想象力、科學性與故事性：未來科幻電影“中國表達”的三維空間

《流浪地球》使中國人第一次成為了拯救人類命運的英雄，向世界宣告中國人也有能力仰望星空，開拓了中國電影新的時間與空間，其歷史意義和坐標價值都是勿庸置疑的。然而如果從中國電影全球化傳播的角度看，從未來科幻電影進步的空間看，還是有一些問題需要進一步思考的。

（一）想象力：“近未來現實主義”的桎梏

一切藝術創作都需要想象力，科幻電影尤其如此，我們所看到的好萊塢的經典太空科幻電影無一不是想象的杰作。一部科幻電影的意義往往會在幻想性中展開，因為幻想部分試圖超越我們的現實世界，因為不一樣而產生沖突。⑨在《流浪地球》中，有關地下城的想象是一個敗筆。在世界末日的大年初一，在地表以下的空間里，學生們穿著現在款式的校服，念著我們現在使用的課文“盼望著、盼望著”，標準三好學生拿腔拿調地回答老師的問題，學生也依然在厭學、逃學。學校之外，人們悠閑地打麻將、舞獅子、吃餃子。這完全是一幅當代人悠閑過年的畫卷。在這個長期危機之中，在一半人類的生命消失之后，剩下的卻仍是這樣一個松松垮垮充滿惰性，除了管制之外毫無變化的社會，似乎地球存亡只是那個聯合政府的事，脫離了電影意圖塑造的人類命運共同體的想象原旨。事實上在小說中，人們對生死之外的事并不看重，家庭解體了，生育制度也發生了變化，這些頗具想象力的情節卻因為電影“春節回家”的主題（這屬于資本強制性的想象）而無法呈現。

再如，在酷寒地表工作的人們穿的服裝竟然是工裝式的，顏色偏紅，藍顏色的少，即使有也是青色，因為只有這樣中國觀眾看上去才不違和。⑩也就是說，這些情節設置、場面調度、道具設計等主要是為了迎合中國人的觀影心理。這是一種在科幻電影中注入現實主義的創作傾向，但卻不是科幻電影類型的內在要求，不過這種“近未來現實主義”?因其植根于我們熟悉與已知的環境而讓觀眾產生親近感。但是想象力充沛的電影則充分強化凸現假定性，以此喚起觀眾的觀影意識，使他相對清醒地認識到自己是在看電影，電影不是現實生活本身。?科幻電影的使命并非是再現現實生活，而是在符合藝術邏輯的基礎上進行天馬行空的想象，甚至從某種意義上說，它應該刻意保持與現實的距離，因為只有具備了這種距離，觀眾才可能去進行理性的審視與反思。應該說《流浪地球》創作者們的目的是達到了，在科幻電影中第一次看到本民族作為主體而存在的中國觀眾確實產生了強烈的認同感，票房就是最好的說明，不過這種對民族自豪的渴望而導致的用力過猛也會使電影在想象力指向上“先天不足”。

（二）科學性：“科幻+災難”模式中的偏離

什么是科幻電影？凱斯·M.約翰斯頓（Keith M.Johnston）在《科幻電影導論》中給出了前人的五種解釋，但無論是哪種表述，技術都是一個關鍵因素，它表明科幻離不開科學，也離不開虛構，“但是，科學必須是最主要的一個驅動力，來推動故事發展，或者說，沒有了科學，故事便沒法講述了”?。如此看來，《流浪地球》并不是一個嚴格意義上的科幻電影，準確地說更類似于《后天》《2012》這樣的災難電影，因為比較于《星際穿越》和《火星救援》，科學并不是一個推動《流浪地球》敘事的關鍵因素，影片將主要精力放在了地球末日奇觀的營造上，而且作為硬科幻電影必備的先進武器，其在電影中體現出的科技感也并不強。當然，在《流浪地球》中我們確實看到了一些硬件，如在各種環境下如履平地的運載車、看起來高大上的空間站，特別是要把地球送出太陽系的“行星發動機”，但是從影像角度看，它們多以全景、遠景呈現，細節展示不夠，沒有像《火星救援》中那樣對飛船等高科技設備內部空間細節組件的展示。另外，《流浪地球》也缺乏像《星際穿越》那樣蟲洞、黑洞、多維空間……等專業知識的世界觀的指引，比如其中黑洞的形象，就是理論物理學家基普·索恩親自指導設計的，而科學理論的嚴謹性和邏輯性是科幻影片，尤其硬科幻電影的根基所在。

當然，以《星際穿越》（2014）為例，它的拍攝成本達到1.65 億美元，折合每一分鐘鏡頭造價7.6 萬美元，科幻大片所需的震撼視覺效果對特效技術及現場道具制作都提出了最高的要求，這直接導致了其制作成本的高昂，而支撐起其高額投入的是來自全球的電影票房。而《流浪地球》的成本也不過5000 萬美元，投資成本的大小之別必然導致特技效果的差別，但它至少指明了一個中國科幻電影未來的一個努力方向：提升科學性與理論性，并將之以影像化的方式呈現。

（三）故事性：“中國情懷”的影像敘事

中國情懷的體現主要靠影片的情節設置和演員表演，在這方面也仍存在很多不足的地方。當眾人在大廈逃難時，一個救援隊隊員為了救劉啟姥爺犧牲了自己的生命，影片中看不到劉啟的變化，但后來姥爺意外喪命時他卻理直氣壯指責救援隊沒有施救。同樣，俄羅斯朋友冒險陪劉培強救援時不幸墜入太空，我們也看不到劉培強的難過，仍舊冷靜地實施著自己的計劃，這種過度強調自己親人而無視別人生命的橋段讓人很不舒服。影片的反轉處更是被很多人垢病，身為太空站航天員的劉培強違反太空站強制休眠紀律，聯系到了自己的兒子，因無法控制對親人的情感，他無視《流浪地球法》的禁止，忘記自己所擔負的延續人類文明的使命，竟然以白酒點燃了太空站并用其去沖撞木星大氣層，利用太空站內30 萬噸燃料所造成的5000 公里爆炸直徑，去接通了爆炸引信最后需要的5000 公里。電影里的劉培強最終拯救了地球，但是這種犧牲卻是需要商榷的。航空站里有延續人類文明的“火種計劃”，那是聯合政府（包括中國）默認的可行性方案，作為空間站的宇航員，他不可能不知道“火種計劃”的重要性，但他的基本動力和唯一執念就是“我的兒子還在地球上”。一個訓練有素的軍人應該是理性的，就如一開始選擇放棄對妻子的治療一樣。這里并不是說他不可以選擇救兒子，其實很多好萊塢的片子可以借鑒一下，它一般會安排上幾個不同膚色、不同國家的人，在每一個選擇的關頭，做一些思想或倫理道德上的辯論，擺出人性的兩難。它提供了一個必不可少的論證過程，將一個個體的決定表現為兩難的抉擇，凸顯出人性在面臨危機時的高貴與悲劇性，有助于觀眾對人物行為的理解。而影片中人類整體的命運、聯合政府的決定、胚胎庫和其他休眠的同事們都不能讓劉培強產生片刻的猶豫，最終，一個沒有任何倫理困境的人救了地球。這其實從一個側面反映了人物公共意識的缺乏，也顯示了影片全力突出的親情的狹隘性。

《流浪地球》的創作者們明顯想突出中國式親情，因此設置了很豐富的人際關系，但是卻沒有足夠的情節與細節來表現人物之間的這種復雜的情感糾葛和情感波動，或許是被“流浪地球”這一震撼人心的構想所壓制，導致硬件壓制軟件，思想與情感都被簡單化和平面化處理。這種人物設置和對親情的表現方式一方面不利于人物性格的塑造和主題的突出，另一方面也降低了科幻片應有的宇宙質感和國際格局。向世界展現中國情懷、輸出中國價值觀，前提是得讓人們看懂所講述的中國故事，科幻電影無論奇觀效果再怎樣炫目，故事及故事中的人終究是其靈魂，從這個意義上講，在特效的基礎上，如何講好故事，是中國科幻電影未來發展的重中之重。

①《<流浪地球>票房超越<紅海行動>成中國影史第二賣座影片》[OL]，https://baijiahao.baidu.com/s?id=162569 4895388511704&wfr=spider&for=PC.

②《紐約時報：<流浪地球>標志中國電影新時代到來》[N]，《參考消息》，2019 年 2 月 6 日。

③《春節檔電影票房與去年基本持平》[N]，《中國證券報》，2019 年 2 月 12 日。

④朱立元《美學大辭典（修訂本）》[M]，上海：上海辭書出版社，2014 年版，第 664 頁。

⑤《<流浪地球>導演郭帆：中國科幻片和好萊塢科幻片的差別在于精神內核》[OL]，https://www.guancha.cn/culture/2019_02_11_489772.shtml.

⑥《<流浪地球>開啟中國科幻電影新元年》[OL]，http://www.sohu.com/a/293747305_100283467.

⑦《<流浪地球>導演郭帆：中國科幻的內核必須是中國式的情感》[OL]，http://www.sohu.com/a/293590523_524286.

⑧《<流浪地球>被贊不遜色于好萊塢科幻大片》[OL]，http://mini.eastday.com/a/190130095308388-2.html.

⑨陳旭光、陳陽、李寧、高原等《<星際穿越>與科幻電影：類型、敘事與文化精神》[J]，《創作與評論》，2015年第16 期。

⑩《<流浪地球>獲原著作者劉慈欣點贊：不遜色于好萊塢科幻大片》[OL]，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1624000971267306784&wfr=spider&for=pc.

?[英]凱斯·M.約翰斯頓《科幻電影導論》[M]，夏彤譯，北京：世界圖書出版公司，2016 年版，第13 頁。

?陳旭光《關于中國電影想象力缺失問題的思考》[J]，《當代電影》，2012 年第 11 期。

?[英]格蘭特《科幻電影寫作》[M]，謝冰冰譯，北京：世界圖書北京出版公司，2015 年版，第1 頁。