“風(fēng)景這邊獨(dú)好”：畢飛宇小說《推拿》的日常敘事

○妥 東

一、生命“日常”的世俗性“風(fēng)景”及其精神重建

如果回看畢飛宇新世紀(jì)前后創(chuàng)作探索的變化，便不難發(fā)現(xiàn)，從早期步塵先鋒，追求小說技藝施展，到新世紀(jì)以來以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作不斷出現(xiàn)新穎獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)，畢飛宇在著眼看來顯得并不華麗的“轉(zhuǎn)型”背后，所完成的藝術(shù)生命力的“蘇生”對(duì)他而言實(shí)則是一場不小的藝術(shù)革命。當(dāng)然，在畢飛宇而言，轉(zhuǎn)型的意義更多是在自己所認(rèn)定的藝術(shù)道路上完成的藝術(shù)使命，所以，與其說轉(zhuǎn)型，倒不如說是畢飛宇藝術(shù)創(chuàng)作在不斷自覺吸納和補(bǔ)充時(shí)，實(shí)現(xiàn)自我成長的應(yīng)有之意與必由之路。雖然前后文本之間，構(gòu)成藝術(shù)家創(chuàng)作狀態(tài)的邏輯變化不由分說，然而，在他所謂必由之路中，卻出現(xiàn)了一個(gè)相當(dāng)關(guān)鍵的岔口，明顯標(biāo)示出其創(chuàng)作理路和言說方式的變化，這“岔口”更早一點(diǎn)的是《哺乳期的女人》，其后便是《推拿》。新世紀(jì)以來，畢飛宇系列描寫生活日常的現(xiàn)實(shí)主義力作，通過對(duì)日常生活的重新書寫，再一次顯示了曾一度衰頹的現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)下持續(xù)的生長力。繼《相愛的日子》《家事》等展示生命個(gè)體在都市背景下生存現(xiàn)狀和夢想追求的“日常性”書寫之后，畢飛宇開始以更為貼近“當(dāng)下”、直面現(xiàn)實(shí)的書寫姿態(tài)，關(guān)注到當(dāng)下城市日常生活和世態(tài)人情。長篇小說《推拿》更是將盲人日常生活的“日常性”表達(dá)推到了極致，呈現(xiàn)出了一種新型經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的寫作路徑。在這種路徑下，畢飛宇對(duì)日常社會(huì)生活的捕捉和審視，以近乎完滿的感受和力量催生出他那綿密緊致，機(jī)敏流暢的敘述風(fēng)格，“那是有別于90 年代以來對(duì)庸常生活的無休止的重復(fù)描摹，也有別于啟蒙視角與‘日常生活’緊張對(duì)話的一種書寫，呈現(xiàn)了新世紀(jì)以來日常生活敘事的獨(dú)有氣息——”①這種在書寫上呈現(xiàn)的獨(dú)特氣息充裕在他的作品里，既帶著與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的問題意識(shí)，同時(shí)也鋪展了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中長久以來變得褶皺不堪的現(xiàn)實(shí)生活。所以，這種既努力“沖破”，又留有“余地”的開拓，其意義顯而易見。它不僅標(biāo)識(shí)出作家自身的品味和態(tài)度，也記錄著作家個(gè)人在藝術(shù)探索道路上自我突破的心路歷程。借用畢飛宇自己的話來說，除了在文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)水準(zhǔn)上有所保留之外，這全然關(guān)乎作家個(gè)人成長的藝術(shù)邏輯。從師心“先鋒”的形式技藝，到轉(zhuǎn)向平素親切，然而曲折波動(dòng)的世態(tài)人情，在畢飛宇的創(chuàng)作成長而言是再自然不過的事情。而關(guān)注日常所面對(duì)或必須要正視的問題，自然也十分突出。那就是日常生活的繁雜和習(xí)見，對(duì)作家的個(gè)性表達(dá)會(huì)或多或少產(chǎn)生影響。缺乏警醒意識(shí)的作家，常常會(huì)在平靜繁瑣的生活中喪失體悟生活的感性銳度。因此，凝視習(xí)以為常然而又曖昧多變（偶然）的日常，也便在某種程度上顯示出作家主動(dòng)調(diào)整自我，不斷培養(yǎng)、提升對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)生活敏感度的自覺狀態(tài)。一定意義上，畢飛宇對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的自覺關(guān)注和思考，顯示了他構(gòu)筑理想文學(xué)風(fēng)景的雄心。

就日常性的經(jīng)驗(yàn)寫作而言，“當(dāng)那些具體而真實(shí)的日常經(jīng)驗(yàn)，始終沒能充分地進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)的形式熔爐，并被賦予全新的震驚，那么我們生活中經(jīng)歷的種種，恐怕就還未能同我們的精神世界融為一體”②。由此看來，現(xiàn)實(shí)的“日常”與日常的“現(xiàn)實(shí)”，作為文學(xué)世界中不斷“增殖”的意義碎片，其拼貼組合方式本身既構(gòu)成文學(xué)塑形的材料與方法，也成為“日常性”闡釋以及某種“現(xiàn)代”精神結(jié)構(gòu)生成的內(nèi)在形式。也正因?yàn)槿绱耍?dāng)日常書寫的緊迫性與“人心難抵”的復(fù)雜狀態(tài)，在環(huán)繞之間形成強(qiáng)烈的張力和反差時(shí)，畢飛宇仍然選擇以日常生活來建構(gòu)盲人的生活狀態(tài)。在這一點(diǎn)，畢飛宇近乎是十分主動(dòng)的。他深知在現(xiàn)代的社會(huì)中，無數(shù)正在發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的事情都隱隱約約存在一種命定的關(guān)聯(lián)。而在都市背景下的現(xiàn)代社會(huì)中，作為社會(huì)關(guān)系的“現(xiàn)代人”已處在層層社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的聯(lián)通之下。作為“路通八方”的網(wǎng)絡(luò)中的成員，每一個(gè)人只有在一定的社會(huì)關(guān)系中才能展開自己。況且對(duì)處于關(guān)系網(wǎng)中的個(gè)體而言，“連接”的意義實(shí)際上并不比“斷開”其兩者間互相勾連的“節(jié)點(diǎn)”更有意義。這是因?yàn)椋诂F(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜背景下，尤其是在后現(xiàn)代社會(huì)中，處于社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的每一個(gè)人并不尋求一種穩(wěn)定的關(guān)系，而是在多角度、多層面地尋找不同的、短時(shí)期的“連接”，來以此形成某種暫時(shí)的、不穩(wěn)定的“結(jié)合”。《推拿》中，都紅、沙復(fù)明之間的關(guān)系，甚至整個(gè)推拿中心的成員之間的關(guān)系，正是處在不穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)上，所以，在他們之間彼此“連接”又彼此“斷裂”的身份關(guān)聯(lián)的意義上，推拿中心最終的結(jié)局和命運(yùn)也是可見的。

畢飛宇顯然深知此中變幻的一切，所以《推拿》才被他寫得既精致又充滿世俗感。現(xiàn)在想想，或許也只有畢飛宇才能寫出這種“世俗的精致”來。精致在這里不單指畢飛宇在運(yùn)作小說過程中整體所呈現(xiàn)的風(fēng)格，更與人物心靈的揭示和拿捏的力度相關(guān)。世俗的意義同樣如此。它不僅與盲人生活的日常性相關(guān)，也更多在作家偶然的“靈光乍現(xiàn)”與筆下的“日常”間隨意而走，隨性而收。《推拿》從開始產(chǎn)生這個(gè)念頭到動(dòng)筆寫，“前后不過五分鐘”。畢飛宇通常的寫作習(xí)慣是，在動(dòng)筆之前先有一個(gè)中心詞，這個(gè)詞可能是一個(gè)概念，可能是一個(gè)人物的名字。開始寫《推拿》，畢飛宇想到的人物是金嫣。完成小說的第一章之后，“推拿”這個(gè)主題才閃念而來。由此可以看到畢飛宇在創(chuàng)作時(shí)，所鐘意的隨性而發(fā)的創(chuàng)作狀態(tài)。當(dāng)然，“隨意”對(duì)畢飛宇來說，更多是寫作上的“自由”，然而“精致”卻實(shí)在關(guān)乎其寫作的態(tài)度。在畢飛宇，語言自然是見其態(tài)度的方面。在《推拿》中，人物的語言總是一串串的，它們像是爆發(fā)出來的各種力量，攪在一起，推動(dòng)著人物命運(yùn)的選擇和故事的發(fā)展。人物之間的斗嘴、拆臺(tái)在語言上的“束叢”和“漫溢”，顯示了盲人近乎焦慮的生活狀態(tài)。在日常生活中，這自然并不算特別，然而對(duì)《推拿》而言，這種貼近現(xiàn)實(shí)的語言的爆發(fā)性意義卻非同一般。從某種意義上，盲人所“操持”的“漫溢”“叢束”式的語言，不僅表明盲人失去先天優(yōu)勢（失明）的乏力狀態(tài)，同時(shí)這種語言的“集束”也更為直接地顯示出其日常生活的焦慮狀態(tài)。同時(shí)，暗黑世界的恐懼和痛苦與現(xiàn)實(shí)相對(duì)照，又造成他們極為多變的個(gè)性。因此，保持持續(xù)的語言輸出，在他們而言，可能不僅僅意味著疏解緊張和痛苦的方式，而更多與現(xiàn)實(shí)生活中的利益糾葛在其自身的日常性反應(yīng)相關(guān)。作為敏感而又自尊的生命個(gè)體，他們并非與社會(huì)絕緣，有時(shí)甚至無可避免地陷于社會(huì)的網(wǎng)羅中，被迫保持與正常人相對(duì)等的生存步調(diào)并不斷地發(fā)聲。畢飛宇的意圖在于找到一種合適的方式，能夠讓盲人更好地保全自我，不被現(xiàn)代社會(huì)的節(jié)奏全然吞噬。因此，他急于為盲人群體建構(gòu)一種基于日常生活的“精神結(jié)構(gòu)”，以此來抵御現(xiàn)代社會(huì)的強(qiáng)力的節(jié)奏沖擊。在此意義而言，《推拿》的寫作專注于盲人的日常生活的“日常性”，實(shí)際上就是要在繁瑣的日常生活中力圖尋找一種精神建構(gòu)的可能。這也是畢飛宇《推拿》的“日常性”寫作之于現(xiàn)實(shí)主義最直接的經(jīng)典性意義。

然而，意識(shí)到這種可能性的同時(shí)，也自然會(huì)看到日常生活的另一面——盲人日常生活的“日常性”和“尊嚴(yán)性”。小說一開始在描述王大夫生活境遇的時(shí)候，就將世紀(jì)末的狂歡中與莫名的恐慌所構(gòu)筑起的盛景展現(xiàn)了出來，在這番景象下，“每個(gè)人的眼睛里都噴射出精光，渾身的肌肉都一顫一顫的，——撈錢啊，趕快去撈錢啊！晚了就來不及啦！這一來人就瘋了”③。世紀(jì)末的“盛景”在形形色色的社會(huì)角色之間，頹勢盡顯。奔波各處的人們在世紀(jì)末旺盛的“虛火”下，浮躁不堪。然而此般“癥狀”的蔓延卻給盲人的生活帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。“緩解”這種癥狀的“推拿術(shù)”也由此在盲人的手中，得以復(fù)蘇。然而，盲人的生存境遇也正是在這現(xiàn)代化浪潮中被卷入其中的。單從這“反轉(zhuǎn)”而言，畢飛宇賦予世紀(jì)末以華麗的外表及空前的“盛景”，其本身的反諷意義不言自明。實(shí)際上，盲人的生存現(xiàn)狀與社會(huì)前行的步伐之間，所有的磨合與順應(yīng)在他們而言都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是機(jī)遇，而是盲人自身作為社會(huì)生產(chǎn)的一份子，被迫納入社會(huì)資本，投入到社會(huì)化大生產(chǎn)之中。畢飛宇在構(gòu)筑小說的伊始，便看到了盲人生活的“日常性”，及其背后所呈現(xiàn)的“暗殤”。在這里，盲人的生活節(jié)奏在現(xiàn)代化的進(jìn)程中也以必要的速度在不斷推進(jìn)，瑣碎平淡的現(xiàn)實(shí)與生活悲喜交織在一起，進(jìn)而產(chǎn)生了屬于盲人的無可名狀的困惑和焦慮。

因此，在畢飛宇而言，如何以一種適當(dāng)?shù)姆绞匠尸F(xiàn)盲人日常生活的復(fù)雜性，并以此來尋找一種坍縮的精神重建的可能，便成為首先要面對(duì)的問題。此中的關(guān)鍵的問題還不單是如何描述現(xiàn)實(shí)的問題，它還關(guān)乎敘述者如何彌合日漸鮮明的現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)尺度對(duì)其裁切之間的裂隙問題。這一點(diǎn)，畢飛宇顯然十分清楚。他說：“你到一個(gè)推拿房里去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)那些盲人彼此的關(guān)系要比我的小說中寫的要安靜得多，幾乎看不到事情，也沒有多少話。如果我的小說也這樣寫，那對(duì)于讀者就很不公平了，為了讀者，我還要把小說寫得稍稍好看一點(diǎn)、稍稍復(fù)雜一點(diǎn)、稍稍戲劇化一點(diǎn)、稍稍鬧騰一點(diǎn)，這就要求我不能完全忠實(shí)于生活畫面。”④當(dāng)然，無論從何種層面而言，藝術(shù)的生活也好，現(xiàn)實(shí)的生活也罷，在《推拿》中，日常生活就是盲人的日常生活。畢飛宇的《推拿》就是要從畫面入手，發(fā)掘出變化之中的常態(tài)來，因?yàn)椴徽撋钣卸嗌僮償?shù)和障礙，盲人對(duì)快樂和美好的渴望與普通人一樣“極為珍貴”。也正是在此層面上，畢飛宇找到了盲人的日常生活在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間相互融合的意義。

很明顯，正是在這兩者之間的權(quán)衡和互相滲透中，畢飛宇確定了《推拿》書寫日常的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。然而這種選擇并非單純由《推拿》的文本本身所決定，也與他整體的藝術(shù)創(chuàng)作探索相關(guān)。畢飛宇說過，看待作家的作品的意義，從整體上來關(guān)照或許要比單獨(dú)分析一部作品的意義要更為重要。《推拿》實(shí)際上就可以作如是觀照。畢飛宇向來擁有極為鮮明的藝術(shù)敏感性，因此，在他的創(chuàng)作“譜系”中，《推拿》處于怎樣的位置和狀態(tài)，以及要以怎樣的藝術(shù)形式“構(gòu)筑”這種書寫，畢飛宇早已成竹在胸。在畢飛宇看來，盲人如同一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的黑洞一般，他們深沉而又安靜。所以，《推拿》便需要一個(gè)狹小的“格局”，而這個(gè)狹小之處在《推拿》里便是沙復(fù)明的“推拿中心”。《推拿》對(duì)畢飛宇的寫作而言，無疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。雖然，在這個(gè)狹小空間內(nèi)，每一個(gè)盲人的內(nèi)在的生命狀態(tài)都因小說格局的狹小可以在不同層面上被觀看，然而，這種觀看畢竟有限，加之日常生活的無定和盲人如同黑洞一般存在的狀態(tài)，都試圖在不斷取消“觀看”的可能和意義。顯然種種復(fù)雜擺動(dòng)的意義在不斷漲破“狹小”的格局，向更廣的層面延伸。畢飛宇所要經(jīng)受和面對(duì)的挑戰(zhàn)，就表現(xiàn)在這個(gè)“狹小”的格局內(nèi)與它內(nèi)部無限生長的意義之間不平衡的“張力”狀態(tài)。而之所以將《推拿》的寫作視為不畢飛宇在既定的藝術(shù)探索之路上邁出的重要一步，其緣由即在于此。這種成長在畢飛宇而言，不僅僅是其寫作意義的推進(jìn)，更重要的在作家自身的心性歷練上。《推拿》的寫作完成了畢飛宇對(duì)日常生活世俗性風(fēng)景的重新“發(fā)現(xiàn)”，他讓作家遇到豐富的人事與心靈，也更加堅(jiān)定了日常生活的精神“重建”的信念。

二、“內(nèi)化”與“超越”：日常生活的辯證意義

的確，對(duì)盲人的日常生活的世俗性風(fēng)景及其紛繁復(fù)雜的精神格局的關(guān)注，成為《推拿》最具有特色的藝術(shù)特征。這不單表現(xiàn)在圍繞沙復(fù)明的“推拿中心”而展開的日常書寫，同時(shí)，也表現(xiàn)在圍繞推拿中心活動(dòng)的十多個(gè)盲人推拿師，各自在生活、愛情中掙扎的凡俗與平淡，更在《推拿》的表達(dá)手法、藝術(shù)語言等方面呈現(xiàn)出的特色。當(dāng)然，日常生活固因其繁瑣而讓人無從措手，以至失去觀察審視的耐心。然而，細(xì)細(xì)品咂則又可見其如潮水般流動(dòng)、連綿的狀態(tài)，它一時(shí)波濤洶涌，一時(shí)卻也平淡無常。這其中因生活流動(dòng)而生成的辯證性，在每一個(gè)生命形式的完成中，都會(huì)或多或少的形成影響。《推拿》所顯示出的日常生活的辯證性，便是個(gè)體的生命意義與這種日常性之間無法剝離的存在狀態(tài)，它既與日常生活的流動(dòng)狀態(tài)相關(guān)，也同小說的藝術(shù)表達(dá)緊密相連。首先，在小說的形式層面而言，《推拿》汪洋恣肆似乎一氣呵成的語言，展示了畢飛宇辯證的語言詩學(xué)。這種“辯證性”在《推拿》中，也體現(xiàn)在對(duì)盲人的日常生活的辯證認(rèn)識(shí)上；在語言層面上來看，表現(xiàn)為明顯不同的兩種風(fēng)格。小說中往往前一句還是再世俗不過的日常生活語言，后一句立馬就如同一個(gè)洞悉世界真理的哲人一般，在臨界的狀態(tài)中道出人生的真諦來。《推拿》中，這種辯證所顯示的差異幾乎隨處可見。小說中的沙復(fù)明、王大夫在推拿中心既有威望頗高的寬容與平和，同時(shí)也有精于算計(jì)的日常。這種日常在他們而言雖說意義并不如普通人那樣明顯，然而卻似乎意味著生存的全部意義，沙復(fù)明對(duì)推拿中心的管理是如此，王大夫?qū)θ粘Ｉ畹慕?jīng)營亦是如此。在王大夫這里，世俗的意義在一種極端的體驗(yàn)中被放大，所以“對(duì)王大夫來說，一分錢的損失也不能接受。他的錢不是錢。是指關(guān)節(jié)上赤豆大小的肉球。是骨頭的變形。是一個(gè)又一個(gè)通宵。是一聲又一聲‘重一點(diǎn)’。是大拇指累了換到食指。是食指累了換到中指，是中指累了換到肘部，是肘部累了再換回食指。是他的血和汗”④。這就是盲人日常的生存哲學(xué)，每一個(gè)關(guān)乎自身利益的問題，似乎都可以內(nèi)化為一種感覺，一種情緒。醞釀久了，它會(huì)成為盲人心中難以擺脫的困擾，會(huì)讓原本黑暗的世界更加陰翳。如果說日常性的繁瑣在盲人而言是不斷襲來的一股熱流，它形成了盲人生活中的一系列焦慮，那么日常生活的辯證性意義在盲人而言，也同樣可以形成深刻的哲思和高于日常的生活體驗(yàn)。所以，畢飛宇的辯證法是一種機(jī)智的“脫離”法則，它既關(guān)注盲人陷于日常生活的世俗，也讓盲人透過自身尋到一種超脫個(gè)體生命與現(xiàn)實(shí)問題的角度。

如果細(xì)讀，同樣可以發(fā)現(xiàn)這種辯證也延續(xù)到畢飛宇對(duì)于盲人和普通人之間的關(guān)系的認(rèn)識(shí)之中。具體而言，這種認(rèn)識(shí)則體現(xiàn)在畢飛宇對(duì)小說敘事節(jié)奏、結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)上。很明顯，《推拿》并不是一部“全盲”的小說。它里面也有“兩雙眼睛”，一是高唯，二是小蠻。這兩個(gè)健全人的出現(xiàn)，既調(diào)節(jié)了整個(gè)小說內(nèi)在的敘述節(jié)奏，也影響了整部小說的結(jié)局。實(shí)際上，盲人的生活是極其普通的，就如同普通人那樣，甚至有時(shí)活得比普通人還要顯得焦慮，煩躁。他們身上所具備的所有情感，也幾乎要受到外在的健全人的世界的干擾，甚至關(guān)于美的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也都是參考普通人的看法。但除了這些日常生活中的繁瑣之外，畢飛宇真正用力的地方則在盲人的心靈世界。這種表達(dá)看起來更像是一場詭異的想象。因?yàn)椋と说男撵`正如一個(gè)個(gè)黑洞般的存在一樣難以抵達(dá)，但是對(duì)于畢飛宇而言，這種“法心靈”的創(chuàng)作才是最有意義的。也正是在這種嘗試和努力中，畢飛宇將盲人世界里的哲思和庸俗、超越和束縛、情感和理性展現(xiàn)了出來。所以，畢飛宇在《推拿》中設(shè)置的兩個(gè)健康人的觀看視角，并非是空穴來風(fēng)，而是基于社會(huì)整體意義，對(duì)社會(huì)個(gè)體之間的關(guān)系在何種意義上建立，又在何種意義上分離等問題的反思。畢飛宇對(duì)此自陳道：“按照我最初的想法，整個(gè)小說里沒有一雙眼睛，我打算很純粹地寫一個(gè)‘全盲’的小說。可是，到了后來，我放棄了這個(gè)想法，因?yàn)槲乙庾R(shí)到了，《推拿》還是需要一兩雙眼睛的，高唯這個(gè)人物就是這么出現(xiàn)的，小蠻這個(gè)人物也是這么出現(xiàn)的。”⑤的確，不管是高唯，還是小蠻，原本幾近“全盲”的《推拿》突然多了一兩雙“眼睛”之后，推拿中心內(nèi)部的人際關(guān)系便出現(xiàn)了潛在的變化。因高唯和都紅關(guān)系要好，經(jīng)常偏袒都紅，將好的客源都讓給都紅，這就使其他盲人技師在心理上出現(xiàn)了不平衡，并對(duì)推拿中心的規(guī)章制度產(chǎn)生了懷疑。而這也讓原本就隱藏在推拿中心內(nèi)部的矛盾被進(jìn)一步激化、放大，最終影響到《推拿》的故事走向。

除了在盲人和健全人之間的辯證互動(dòng)之外，這種辯證狀態(tài)既表現(xiàn)在盲人對(duì)外界的行為，也表現(xiàn)在內(nèi)在的關(guān)于“美”“成功”等標(biāo)準(zhǔn)之中。凡此種種，便塑造了盲人在日常生活中的行為習(xí)慣和行動(dòng)準(zhǔn)則。這種內(nèi)化于盲人自身的辯證與其說是一種超越，不如說是一種悖論式的存在。因?yàn)閷?duì)盲人而言，這種辯證狀態(tài)既幫助他們在外在的尋求當(dāng)中獲得某種參考的依據(jù)，但同時(shí)也使得盲人自身的“主體性”被大大縮減，進(jìn)而形成一種強(qiáng)烈的依賴正常人的判斷標(biāo)準(zhǔn)。而當(dāng)盲人的一切幾乎還是依賴普通人的標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，這種遺憾是令人震驚的。也正因?yàn)槿绱耍と顺３Ｒ蚕萑氤聊Ｔ诿と说年P(guān)于“美”的標(biāo)準(zhǔn)中，畢飛宇重點(diǎn)突出了沙復(fù)明在與都紅產(chǎn)生愛情時(shí)，關(guān)于“美”的一系列思考。當(dāng)“美”如同災(zāi)難一樣降臨，沙復(fù)明身上便灼燒起了關(guān)于“美”的思考，很快，“他聞到了都紅作為一朵迎春花的氣息”，但“沙復(fù)明究竟悲哀。沙復(fù)明很快就意識(shí)到了，即使到了鐘情的時(shí)刻，盲人們所依靠的依然是‘別人’的判斷”⑥。而更為吊詭的是，這種參照的意義和價(jià)值，在普通人而言，也已經(jīng)沒了標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)檫@一切在現(xiàn)代社會(huì)中，即使“我們不缺少‘發(fā)展是硬道理’的物質(zhì)發(fā)展主義，卻還沒有形成心靈可以依附的文化倫理和道德規(guī)范”⑦。畢飛宇看到了盲人借助“他者”的價(jià)值和意義而構(gòu)筑生活意義的策略，之于盲人個(gè)性乃至命運(yùn)的深刻影響。所以，《推拿》便成了一部關(guān)于尊嚴(yán)的小說。其中的緣由即在于此。在盲人的世界里，也唯有此可以成為一種“私人”的表達(dá)，他們以此來守衛(wèi)自己的脆弱心靈，而盲人對(duì)健全人的依賴狀態(tài)，折射出的是盲人異常強(qiáng)烈的“自尊心”。盲人無邊的未知與現(xiàn)實(shí)中的敏感、脆弱所包裹的個(gè)性和尊嚴(yán)，成為畢飛宇始終關(guān)注的核心問題，所以，在“推拿”語言與故事的寫作過程中，畢飛宇近乎表現(xiàn)出一種“刻意”的姿態(tài)來守護(hù)這份屬于盲人的尊嚴(yán)。畢飛宇的謹(jǐn)慎是可以理解的。因?yàn)樗粌H關(guān)乎一種態(tài)度，同樣也飽含著一種理解和尊重。對(duì)盲人，也對(duì)健全人。當(dāng)然，這種守護(hù)的耐性和態(tài)度并未減緩畢飛宇對(duì)日常生活的辯證思索。畢飛宇依然在最自然的狀態(tài)中切近了日常生活的肌理。這種切近的方式一方面有賴于作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)法則的執(zhí)著，另一方面也與他對(duì)寫作對(duì)象的體驗(yàn)方式有關(guān)。在此意義而言，《推拿》的成功更多可能與畢飛宇的精湛技藝無關(guān)，真正成就這部小說的是敘述本身自始至終對(duì)其關(guān)照對(duì)象的滲透、給予的理解和尊重。在畢飛宇與盲人之間，它不單是感同身受的理解，其實(shí)更是一種面對(duì)有意味的生命時(shí)理應(yīng)葆有的謙恭態(tài)度。也正是這種理解的態(tài)度，讓《推拿》在辯證的意義上達(dá)到了它所指向的深度和廣度。

三、日常敘事的結(jié)構(gòu)與其節(jié)奏性內(nèi)涵

“在21 世紀(jì)的今天，生活現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說還要陸離、生活荒誕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出小說荒誕的時(shí)代，作家為何創(chuàng)作、如何創(chuàng)作?這是作家必須追問和思索的當(dāng)代性課題。”⑧畢飛宇將它的創(chuàng)作視為作家藝術(shù)生命必然推進(jìn)的歷程，正如同他的創(chuàng)作觀念一般，賦予了現(xiàn)實(shí)日常的書寫結(jié)構(gòu)性意義和內(nèi)涵。正如畢飛宇不厭其煩地闡釋作家與作品之間的關(guān)系時(shí)所說的那樣，對(duì)于任何一個(gè)作家，“小說不是邏輯，但是，小說與小說之間的關(guān)系里頭有邏輯，它可以清晰地呈現(xiàn)出一個(gè)作家精神上的走向。”而“這個(gè)走向有時(shí)候比所謂的‘成名作’和‘代表作’更能體現(xiàn)一個(gè)作家的意義”⑨。《推拿》的寫作過程于畢飛宇而言，除了其本身在藝術(shù)探索方面的突破之外，基于一種深度的創(chuàng)作思路轉(zhuǎn)換、寫作經(jīng)驗(yàn)積累的寫作成長，可能要比其他作品的寫作之于作家藝術(shù)生命生長資源的更新更有意義。從《推拿》顯示的畢飛宇所到達(dá)的“精神領(lǐng)地”來看，這一點(diǎn)顯然毋庸置疑。

歸根結(jié)底，《推拿》是直面生活的藝術(shù)突進(jìn)。與其說它的意指是為了提示日常寫作之于“當(dāng)下”的現(xiàn)實(shí)性意義，倒不如說，它更多在作家靜下心來耐著性子開始動(dòng)筆時(shí)，所提供的潛能和便利。換言之，日常敘事所給予作家的內(nèi)在節(jié)奏和組織情緒、生活的結(jié)構(gòu)性表達(dá)，實(shí)則是畢飛宇在借助一種流動(dòng)的意緒，順其自然地梳理郁結(jié)繁雜的生活瑣碎的有效方法。它提供的便利在于，作家透過對(duì)日常生活日復(fù)一日的內(nèi)在規(guī)則的“風(fēng)景”化關(guān)照，從單調(diào)整一的狀態(tài)見出那自在流動(dòng)的一面來。所以，自由流動(dòng)的個(gè)人意緒，既完成對(duì)生活本身的投射和清理，繼而又深化了生活“日常”自身的意義建構(gòu)。在《推拿》中，對(duì)渾整的日常生活的清理和建構(gòu)，便是基于畢飛宇對(duì)都市生存狀態(tài)下盲人生活的凝視和投射。它顯示出畢飛宇對(duì)“日常性”這一普遍意義上的個(gè)體生存狀況的辯證意義的揭示和思考。日常生活的內(nèi)在波瀾，盡管在瑣碎的世俗性上多少歸于平淡，然而表面的波瀾不驚，卻正顯示了其隨時(shí)可能運(yùn)生而出的內(nèi)在屬性的另一番狀態(tài)。這便是日常生活的辯證性意涵。這種既平淡瑣碎，又危機(jī)四伏的日常狀態(tài)，在《推拿》中不僅在其對(duì)盲人生活的辯證性討論，也表現(xiàn)為小說結(jié)構(gòu)之下所延伸而出的節(jié)奏性。一般而言，日常生活的表達(dá)往往會(huì)因其太多關(guān)于日常生活的“贅言”而流于表面，難于深入，這就要求作家必須認(rèn)真思考這種“瑣碎”背后的意義，形成自己獨(dú)特的切入視角和表達(dá)方式。畢飛宇處理“瑣碎”的方法便是在《推拿》的結(jié)構(gòu)上下功夫。實(shí)際上，如果從整體的敘述節(jié)奏上來看，《推拿》的故事進(jìn)行速度并不是很快，故事也是非常平素簡單的。這一方面得益于畢飛宇的敘述語言，另一方面，則是他對(duì)結(jié)構(gòu)的精心構(gòu)思。小說以不同人物并不循環(huán)的方式來構(gòu)筑每一段敘事的“節(jié)點(diǎn)”，從而形成了一個(gè)個(gè)看似平常實(shí)則勾連復(fù)雜的藝術(shù)構(gòu)架。而從《推拿》對(duì)故事中的人物的塑造方式來看，每個(gè)人物的心路歷程都呈現(xiàn)出一種縱深的藝術(shù)效果——人物之間不僅在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系中呈現(xiàn)出一種“連接”狀態(tài)，同時(shí)在縱深的層面上，每個(gè)人都像是一口深井，有著各自的深度。在這里，畢飛宇作為探測深井的探索者，不僅關(guān)注到了盲人的個(gè)性深度，同時(shí)也在廣泛（群體）的意義上探究了他們之間如何建立關(guān)系等問題。在現(xiàn)代化的都市背景下，盲人應(yīng)對(duì)危機(jī)的法則正如每一個(gè)掙扎求生者一樣，“抱成團(tuán)，以集體的、原始的反抗方式，應(yīng)對(duì)著來自方方面面的‘搶劫’與迫害”⑩。推拿中心在某種意義上形成的聚合，正是這種原始的反抗方式的體現(xiàn)。這也由此構(gòu)成了《推拿》本身的結(jié)構(gòu)性空間和特點(diǎn)，在正常時(shí)空與躲避而又無可躲避的日常生活之間，聚合了關(guān)于日常生活對(duì)于盲人個(gè)性、審美、情感等一系列深層的與精神狀態(tài)相聯(lián)系的問題。由此，《推拿》日常敘事的結(jié)構(gòu)性意義便變得十分必要。所以，如果《推拿》僅僅局限于對(duì)沙復(fù)明、小馬、王大夫、小孔、都紅等盲人形象的塑造上，無疑，《推拿》的整體性或者其深刻的意義會(huì)降格很多。這不僅是因?yàn)椋と说娜粘Ｉ畹膬?nèi)在結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的聯(lián)系，同時(shí)，在現(xiàn)代生活的性質(zhì)上，它也必然要求這樣一部描寫都市生活的盲人群體的作品所要表現(xiàn)的內(nèi)涵。進(jìn)一步說，個(gè)體與群體之間如何構(gòu)建起一種有效的關(guān)聯(lián)以及在何種意義上產(chǎn)生斷裂，這是日常生活賦予作品的現(xiàn)代性意義。與此相關(guān)如果在表達(dá)策略上忽視這一點(diǎn)，作品則顯然無法形成一種復(fù)合式的展現(xiàn)日常生活豐富性的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，整個(gè)作品也會(huì)單調(diào)很多。而盲人在物質(zhì)與消費(fèi)的時(shí)代背景下，也在呼喚一種獨(dú)特復(fù)雜的精神結(jié)構(gòu)來以此抵御外來的各種沖擊，因此，作家能否在此基礎(chǔ)上建立起一種與之相對(duì)應(yīng)的組織結(jié)構(gòu)來呈現(xiàn)盲人內(nèi)在的復(fù)雜性，也決定了作品可能達(dá)到的藝術(shù)深度。小說不止一處的“起始”顯示出《推拿》的“復(fù)合性”結(jié)構(gòu)。從“引言”到尾聲所呈現(xiàn)出的起伏波動(dòng)，正如生活中上演一場的戲劇一般，既有節(jié)奏、高潮、戲劇性，也有樸素平常的對(duì)白、感性的情感表達(dá)。這些要素的聚集和處理，都需要藝術(shù)家極具力度的敘事能力和節(jié)奏掌控。開篇由一則“定義”引出盲人的日常生活，繼而對(duì)推拿這種日常工作進(jìn)行了簡要概括。然而，我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在引子結(jié)束，進(jìn)入敘述的正軌時(shí)，關(guān)于人物的引入，小說的描寫依然有一種起始的意味，在這里，小說顯然呈現(xiàn)出一種開放性的結(jié)構(gòu)特征，雖然，這種開放式的處理畢飛宇從未言明，但一個(gè)很明顯的事實(shí)是，這樣的表達(dá)相對(duì)原本比較正式的“定義”，則顯示了其復(fù)雜的一面。進(jìn)一步講，“定義”之中所形成的“正式”起始，在其后的開放狀態(tài)中逐漸被解構(gòu)和顛覆了，因?yàn)樗宫F(xiàn)出的開放狀態(tài)，提示了讀者對(duì)于盲人日常與小說觀察之間存在的多種可能。與此同時(shí)，這種提示也在一定程度上將日常生活的“千頭萬緒”的狀態(tài)呈現(xiàn)了出來。所以，在此意義上，《推拿》不僅在結(jié)構(gòu)上形成了一種開放式的狀態(tài)，也擬想了一整套與現(xiàn)實(shí)生活相對(duì)應(yīng)的情緒節(jié)奏。

由此，開篇的“定義”并不意味著對(duì)于“推拿”這種盲人從事的工作的“定性”，而“尾聲”也并不意味著以沙復(fù)明的推拿中心為核心的故事的結(jié)束。這種開合收放的藝術(shù)形式，對(duì)于日常生活的內(nèi)涵的揭示再準(zhǔn)確不過了。雖說對(duì)于每一個(gè)社會(huì)個(gè)體而言，日常生活的節(jié)奏性內(nèi)涵即在于它自身所形成的行進(jìn)方式，然而繁瑣、重復(fù)的“日常”卻并不足以構(gòu)成這種節(jié)奏的特殊內(nèi)涵。在《推拿》中，盲人的活動(dòng)寓所被限定在“推拿中心”，以社會(huì)日常的工作秩序在維持，這種嚴(yán)格的“工作制”規(guī)定并要求盲人也如同正常人一般在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)上下班。但這種工作制的時(shí)間模式在盲人而言并不是全部，正如日常生活有著復(fù)雜多面的特點(diǎn)一樣，生活盡管繁瑣單調(diào)，但充滿許多未知的可能和樂趣。由此看來，日常生活在“重復(fù)”意義上的加減法正是這種“日常性”的核心，雖然它經(jīng)常以既“拆”還“補(bǔ)”的面貌存在，但“拆到最后，補(bǔ)到最后，生活會(huì)原封不動(dòng)，卻可以煥然一新”。這種生活內(nèi)部的“更新”其表現(xiàn)形式即是日常生活的一種內(nèi)在的節(jié)奏性。正如沙復(fù)明在黑暗中對(duì)“美”的思考一樣，盡管其外在的標(biāo)準(zhǔn)仍然依靠健全人的評(píng)論，但當(dāng)他由一種無法察覺的感受進(jìn)入戀愛狀態(tài)時(shí)，外在的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上已經(jīng)消失了。因?yàn)樗M(jìn)入了一種超越日常的思考，而這種思考也使得外在的生活節(jié)奏被延緩了。所以，表面上看在《推拿》中，王大夫、都紅、小孔、沙復(fù)明、小馬，所有這些盲人的日常生活的節(jié)奏看似都是確定的，但在這種“確定”中又掩藏著許多不確定的因素。即便是關(guān)于“美”、關(guān)于“權(quán)威”、關(guān)于“時(shí)間”等這些早已內(nèi)化為與盲人切身的感覺相關(guān)的一切事物，只要與盲人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)無法直接相關(guān)，那么一切都將變得不確定。

畢飛宇在這里很好地抓住了日常生活的節(jié)奏性。在結(jié)構(gòu)上，穿插于故事中的每個(gè)帶有性格的盲人表現(xiàn)為相互滲透的關(guān)系，這種關(guān)系既有纏繞和交織，也有斷裂和再續(xù)。而此中貫穿于故事中的人物關(guān)系，在日常生活的網(wǎng)絡(luò)中滲透、斷裂、續(xù)接的狀態(tài)，就是《推拿》在描寫盲人的日常生活結(jié)構(gòu)之下的潛在節(jié)奏。調(diào)節(jié)這種節(jié)奏的不僅僅有日常敘事，同樣也有人物各自的選擇所造成的波動(dòng)和跳躍，但更為本質(zhì)的因素則在于，日常生活在現(xiàn)代意義上所呈現(xiàn)出的“戲劇性”含義。它規(guī)定了這種現(xiàn)代生活的內(nèi)部快速且矛盾的節(jié)奏。從這個(gè)意義上，《推拿》也獲得了某種現(xiàn)代性的意涵，換句話說，《推拿》也正是在此意義上，實(shí)現(xiàn)了對(duì)日常生活內(nèi)在節(jié)奏的把握，將現(xiàn)代性之于盲人以及圍繞物質(zhì)社會(huì)謀求生存的個(gè)體的“暗殤”狀態(tài)呈現(xiàn)了出來。由此看來，《推拿》的“日常性”內(nèi)部所包含的“節(jié)奏”并不是一種重復(fù)性的表征，而是在更廣的意義上象征了現(xiàn)代都市中的每一個(gè)生存?zhèn)€體的生存困境，它揭示了生活之于每一個(gè)完整或不完整的個(gè)體的嚴(yán)峻性，也昭示了缺乏“精神結(jié)構(gòu)”的現(xiàn)代人，無法保全“自我精神”的生存窘境。由此，《推拿》中的每一個(gè)盲人實(shí)際上并不是唯一的弱勢群體，甚至，在現(xiàn)代化的沖擊下，每一個(gè)普通個(gè)體如何得以保全“自我精神”的意義上，盲人反倒具備了某種潛在的優(yōu)勢。而在更寬泛的現(xiàn)代性意義上的健全人，則陷入了日常生活的重重包圍之中，因難以擺脫精神信仰的喪失而造成的傷痛，只能借助于享受“推拿”，獲得肉體上的片刻的放松。但對(duì)盲人而言，“推拿”則在某種意義上成為其保全“自我精神”的一種形式。而這就不難理解，為什么畢飛宇在《推拿》的結(jié)尾的“設(shè)計(jì)”是以一個(gè)正常人眼睛照見正常人的“目光”。顯然，那個(gè)護(hù)士所看到的“目光”告知了讀者想要猜測的一切，護(hù)士看到的是“最普通、最廣泛、最日常的目光”，這種目光既來自于護(hù)士自己，也來自于“健全人”高唯，它比盲人的眼睛更為淺顯，也更為空洞，因?yàn)樗谎郾憧梢员弧岸创薄?/p>

①張莉《日常的尊嚴(yán)——畢飛宇<推拿>的倫理敘事》[J]，《文藝爭鳴》，2008 年第 12 期，第 33 頁。

②李壯《在今天，我們該如何理解“現(xiàn)實(shí)”？》[J]，《青年作家》，2018 年第 2 期，第 177 頁。

③④⑥⑨畢飛宇《推拿》[M]，《畢飛宇文集》[C]，北京：人民文學(xué)出版社，2008 年版，第 6 頁，第 14 頁，第 116 頁，自序第1 頁。

⑤畢飛宇、張莉《理解力比想象力更重要——對(duì)話<推拿>》[J]，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2009 年第 2 期，第 28 頁。

⑦⑧⑩張麗軍《新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的<中國在梁莊>和<出梁莊記>》[J]，《文學(xué)評(píng)論》，2016 年第 3 期，第 74 頁，第 77 頁，第79 頁。