一種可能的小說
——關(guān)于劉浪小說集《去可可西里吃大餐》

○何 平

劉浪的小說我此前并沒有讀過，但這不妨礙劉浪是一個(gè)好的小說家。這提醒我們，批評(píng)家不要過于相信自己閱讀視野有多么開闊，在幅員遼闊的中國(guó)有多少類似于劉浪這樣的小說家只在一個(gè)很小的范圍內(nèi)被閱讀、接受和欣賞。

劉浪的小說基本都發(fā)生在“澗河北岸”一個(gè)狹小的地帶。按他的小說所言：“我所生活的這座邊陲城市，你們可以稱它為澗河。”請(qǐng)注意，和一般小說虛擬一個(gè)地標(biāo)卻言之鑿鑿不同，劉浪這里用的是似是而非的“你們可以稱它”，這意味著當(dāng)然也“可以不稱它澗河”。因而，雖然劉浪幾乎所有的小說都不離開“澗河北岸”，甚至他把“澗河北岸”具體到北岸街、橋旗路中段、興匯路等街區(qū)，甚至更細(xì)致到第八感覺酒吧（或者歌廳）、北岸賓館等等，但劉浪顯然無意在“地域文化”意義上做多少文章。在他的小說“澗河北岸”及其那些具體而微的街區(qū)和酒吧、賓館，雖然他也認(rèn)為是“文學(xué)地理”意義上的，但肯定不是我們常常以為的“文學(xué)地理”，而是安放他小說人物的“文學(xué)空間”，他必須給他的小說人物置一個(gè)景搭一個(gè)臺(tái)。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的常態(tài)是將“文學(xué)地理”發(fā)展出特定的文學(xué)的地方性文化，進(jìn)而成為小說的主題和結(jié)構(gòu)。因此，當(dāng)我們談?wù)摗拔膶W(xué)地理”的時(shí)候，不只是單純的空間，它會(huì)包含著一個(gè)地方的“百科全書”。這個(gè)地方性的“百科全書”在整個(gè)的小說中往往是地方即性格。所以，當(dāng)將某個(gè)作家的作品和某個(gè)地方相勾連，其結(jié)果是“文學(xué)地理”會(huì)影響到從主題到敘述邏輯的一切小說元素。我不知道劉浪選擇了“澗河北岸”作為小說空間，也提醒了“澗河”的“邊陲”位置，為什么卻節(jié)制了小說在地方性文化意義上的進(jìn)一步可能性？而這種節(jié)制意味著很難將劉浪放在我們熟悉的文學(xué)譜系上讀解，我傾向?qū)⒋死斫獬蓜⒗说闹鲃?dòng)選擇。其實(shí)，在中國(guó)現(xiàn)代小說中，像和劉浪同一個(gè)省份（也許還共享邊地經(jīng)驗(yàn)）的遲子建那樣能夠?qū)⒒诘胤叫晕幕膫€(gè)人經(jīng)驗(yàn)和想象發(fā)育成為小說主題和結(jié)構(gòu)的作家并不是很多，許多作家反復(fù)書寫同一個(gè)文學(xué)地標(biāo)，并且強(qiáng)調(diào)“地方性”，只是異域風(fēng)情意義上的——以富有裝飾性的風(fēng)景、風(fēng)俗和風(fēng)俗來增加文學(xué)的辨識(shí)度，其等而下之則是炫異和奇觀的地方性書寫。因而，劉浪的“澗河北岸”是一個(gè)做減法之后的結(jié)果，他選擇了，但卻有效地規(guī)避了讀者地方性文化的想象。

可以進(jìn)一步猜測(cè)，劉浪節(jié)制了“文學(xué)地理”的地方性（邊地）文化想象有沒有更深地讓讀者專注于他小說敘事技術(shù)的企圖？和許多奮發(fā)圖變的寫作者不同，在減去了文學(xué)地理的風(fēng)景、風(fēng)俗和風(fēng)俗之后，劉浪小說的人物及其人物的關(guān)系方式也是極簡(jiǎn)的。甚至，常常在一些需要刻意回避的小說做法上，劉浪卻反其道而行之，比如說“重復(fù)”，劉浪的小說會(huì)不斷重復(fù)某一個(gè)事件和場(chǎng)景，并且不避重復(fù)地在小說中并置和并峙它們。《瓷器一種》，瓷器是一種，但借助瓷器之眼所觀察到的男女交往方式也是令人恐懼的“一種”；《兩米半長(zhǎng)的繩子》，趙小單、趙小雙和趙小三，三個(gè)女人和三個(gè)不同的男人選擇同一種從生活中逃離的方式；比如說“偶然性”或者說“巧合”，劉浪似乎重拾早被許多現(xiàn)代小說家廢棄的“無巧不成書”。他偏偏要“無巧不成書”，如果抽離了巧合，劉浪的大多數(shù)小說可能就不成立了。《去可可西里吃大餐》同一個(gè)出租車司機(jī)在不同的時(shí)間和地點(diǎn)拉到了小說的不同人物去可可西里，《夏目漱石》直接寫到“可能只是一種巧合”。其實(shí)不需要一個(gè)一個(gè)地舉例，劉浪的小說幾乎都是靠巧合來推動(dòng)小說的敘事邏輯。和巧合相關(guān)的，劉浪的小說多反常事件，或者極端事件。但恰恰可以肯定的是劉浪是一個(gè)現(xiàn)代小說意義上的小說家，從小說修辭學(xué)上判斷，劉浪和先鋒小說有著深刻的親緣關(guān)系，而一個(gè)現(xiàn)代小說意義上的作家卻如此專注重復(fù)、巧合、反常和極端等等這些“舊小說做法”，某種程度上并不是舊瓶裝新酒式的賦予新意，而是刻意強(qiáng)調(diào)造成“被關(guān)注”。

我并不否認(rèn)可以找到劉浪的小說和我們當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間的某條秘密通道，甚至也可以將劉浪的小說解讀成我們時(shí)代的倒影和縮影。從這種角度去觀察他小說的反常生活可能正是我們時(shí)代的常態(tài)，那劉浪僅僅是一個(gè)世界真相的揭發(fā)者嗎？當(dāng)然能夠揭發(fā)世界和人性之幽微、幽深和幽暗可以是一個(gè)小說家的志業(yè)。劉浪的小說可能還不能作如斯觀，這不僅僅是因?yàn)閯⒗丝偸菢酚谠谛≌f中暴露自己的小說家身份，好像擔(dān)心讀者閱讀他的小說之后假作真，而時(shí)刻提示小說只是一種作偽。值得注意的是即便劉浪的小說可以部分作為我們時(shí)代精神狀況的證詞，但有些小說家擅長(zhǎng)的是精準(zhǔn)和精確的細(xì)節(jié)真實(shí)，而劉浪不是這樣的，劉浪很少沉溺細(xì)節(jié)耐心雕琢，他更用心在焉的是剖剝“真相”的過程。因而，劉浪的小說儼然成為一種考驗(yàn)智力的邏輯推演。“真相大白”，幾乎可以用來概括劉浪所有的小說，或者換句話說，他的小說都是在通向“真相大白”的路途中。

小說對(duì)于劉浪來說，就是如何亮出底牌？批評(píng)家往往希望小說家可以賦予小說更多啟迪和發(fā)微社會(huì)的意義，而有的小說家可能更迷戀敘事的過程，他們從小說的敘述過程中獲得文學(xué)的樂趣。至于那些微言大義可能只是他們獲得敘述快感的副產(chǎn)品，他們靠這些副產(chǎn)品建立了小說和世界之間的隱秘關(guān)系，而靠對(duì)敘述本身的迷戀獲得持續(xù)寫作的激情和動(dòng)力，這也是一種可能的小說。我希望劉浪是這樣的作家。