照亮文字里的骨頭
——讀馮宴詩集《碰到物體上的光》

○敬文東

光有二象性，或者說雙重性格。它是波，也是粒子；是丈量空間的射線，也是測試時(shí)間的飛矢；是神的賞賜與啟示，也是人的索取與延伸。它帶來光明，同時(shí)造就陰影；它塑造生活，同時(shí)生產(chǎn)文學(xué)。恰如羅蘭·巴特的學(xué)生帕特里齊亞·隆巴多所說，“文學(xué)借著間接光而生——各種知識之光、真實(shí)事物之光。”馮晏的詩集《碰到物體上的光》所呈現(xiàn)的，便是光從物理到詩學(xué)的升華：她的詩穿過日常生活的透鏡，折射繁復(fù)而純粹的詞語光束。她用冷靜卻具有誘惑力的聲調(diào)，喚醒流動的時(shí)間、打開延展的空間，逃離密不透光的身體與重重迷霧。這些看似刻意的表達(dá)在其詩歌呼吸吐納間毫無雕飾；她的聲音如同“碰到物體上的光，一剎那，/一剎那從無到有，或反過來。”（馮晏《碰到物體上的光》）

馮晏似乎與光具有相同的性格，但她并非在事物的兩極搖擺，而是兼具兩種互異的特性。在她的詩中充盈著“復(fù)雜風(fēng)景”①，小到塵埃、縫隙、冬日的“窗口”、“清晨的局部速寫”，大至空氣、海洋、無限的宇宙、無盡的冥想；她濾除“時(shí)間史里的雜質(zhì)”，“穿越時(shí)間”，既重返歷史現(xiàn)場窺視“阿赫瑪托娃的廚房”，又對話未來如親歷般說著“一百年以后”；她站在真實(shí)與虛構(gòu)的“邊界線”，既“復(fù)制或模仿”著真實(shí)的生活——“萬物相聚如空氣”（馮晏《過年》），“你厭倦了廝守萬物與空氣共享”（馮晏《私人空間》），又收藏或編織“虛構(gòu)的相處”——“寫作是蛇蛻掉的皮”（馮晏《一百年以后》），“你揪住真實(shí)如去抵達(dá)一枚果核”（馮晏《虛構(gòu)的相處》）；她的思緒與詩緒既環(huán)繞在平實(shí)而日常的“室內(nèi)生活”，又航行在神秘而危險(xiǎn)的“百慕大”。她具備女詩人的敏感與敏銳甚至驕傲：“想象天空，如同你穿不了那雙/九寸高跟鞋”（馮晏《走過九月》）、“給你，口紅。我要融入油脂和粉色，/被玫瑰接受”（馮晏《在海上》），也不乏男詩人的氣量與力量甚至野心：“肺里，我吸入青花水印，/腎里的宇宙，有幾顆隕石飛行”（馮晏《鏡子》）、“你按下生命地理，為此，/你保留永恒和遠(yuǎn)視”（馮晏《航行百慕大》）。性別的成見將成為理解她的障礙；她的詩，更傾向于適用“去性別化”的討論與闡釋。

馮晏的詩浸潤著她對宇宙的思考，抽象而空洞的詞語在她的詩歌中被賦形，變得可觀可感。她企圖構(gòu)建的空間是多維的，無數(shù)個(gè)光源投射出無數(shù)光束，這些光束指向同一個(gè)原點(diǎn)，時(shí)間是其中不可動搖的軸線。進(jìn)入詩歌內(nèi)部，猶如在黑暗的密室中突然打開一扇窗，刺眼的光線充滿整個(gè)空間，而眼睛無法承受的詞語的炸裂已由身體先行悅納。美國哲學(xué)家舒斯特曼認(rèn)為，“我們的身體邊界從來不是絕對純粹，而是相當(dāng)疏松而容易滲透穿越的。”如他所言，身體是容納各種固體、液體和氣體的駁雜容器，始終遭受著來自外界的事物的滲透，同時(shí)，我們也不斷從身體內(nèi)部將這些物質(zhì)排出。詞語的光線也是如此穿越身體的邊界，滲透進(jìn)詩人與讀者的身體，又從身體的內(nèi)部遁出。俄羅斯詩人德拉戈莫申科如是寫道：“詞語與身體一張書頁上會閃現(xiàn)：閃光也有很多含義。”（德拉戈莫申科《啟示》，劉文飛）而在馮晏致敬另一位俄羅斯詩人阿赫瑪托娃的詩中，則出現(xiàn)了與之不謀而合的同義反復(fù)：“你在時(shí)間上死去，詞語下活著”（馮晏《阿赫瑪托娃》）。詩的國度俄羅斯，埋葬著普希金、契訶夫、果戈里的新圣女公墓之畔，馮晏感受到了詞語與身體交織的悸動——詞語的光線從發(fā)絲滲入身體——“你繼續(xù)被生活放生，正走在蝴蝶中間/光線點(diǎn)亮頭發(fā)，黑暗又被減去一寸”（馮晏《新圣女公墓》）；當(dāng)她退出旅行、離開網(wǎng)絡(luò)，回歸擱淺的室內(nèi)生活之時(shí)，這種感受又發(fā)生了微妙的變化——“詞語從你身體的黑暗中飛出”（馮晏《室內(nèi)生活》）。在談?wù)撛姷母窬謺r(shí)，馮晏說道：“寫作，為破解詞語所蘊(yùn)含的最小粒子的突變與體力較勁。”對于馮晏來說，詞語與空氣一樣，都是身體不可或缺的能量來源，詞語不間斷地進(jìn)出于身體之中，寫作便如同呼吸。

美國哲學(xué)家威廉·詹姆斯認(rèn)為，身體感受對于提供時(shí)間意識的認(rèn)知是至關(guān)重要的，對時(shí)間流逝這一現(xiàn)象的感覺，絕不是純粹持續(xù)而無實(shí)際內(nèi)容的感受。如他所言，在漫長的生活中，不斷滲透進(jìn)我們身體內(nèi)部的神圣物質(zhì)，除了詞語的粒子，還有時(shí)間的波形。在馮晏處，抽象的時(shí)間被置換成直觀的“光”，時(shí)間的流動便是光的流動。她談?wù)摶蛎枘r(shí)間時(shí)，總是不由自主地將目光投射到光本身：“分解一場雪，水滴聚集泥土，/日子被還原時(shí)，光，間斷性移動。”（馮晏《碰到物體上的光》）雪后清寂的風(fēng)景，在詞語和發(fā)生學(xué)的碰撞中孕育生成，時(shí)間具象為物候的變化，日子被還原成漫長的冬夜和短暫的白晝。與夏日熾烈的陽光相比，冬季的光是輕盈、安靜且蒼白的。透過稀薄的氧氣，黎明的日光散落雪上，試圖將雪花分解成水滴。水滴又將太陽分解成無數(shù)個(gè)小亮點(diǎn)，折射著微弱的光線，使“剩余感、碎片感遍布視覺”。這是北國之冬獨(dú)有的景象，窗簾上，光線與冰凌交匯：“光線讓清晨像箭一樣深入，/通常，箭與日子是平行的。”（馮晏《光線》）視線移向窗外，那些柔軟的光正輕輕觸碰著物體，給予它們剎那的亮色。目光回到室內(nèi)，那短暫的亮色變得模糊不清，它們的光輝的邊緣是時(shí)間的背面，人們身居于此且深居其中。馮晏記錄著幽深的細(xì)節(jié)——

我的許多朋友都過著幽深的生活

他們用書的鏡子照自己的軀體或者骨頭

在浮華的事物或膚淺的娛樂中，他們

永遠(yuǎn)是躲起來的人，就像地圖上

不可逾越的一條條粗線或者細(xì)線

把世界越分越窄。我也是，無論臃腫

或者清瘦，都不影響成為時(shí)間的剪影

去感受光輝的邊緣——時(shí)間的背面

（《被記錄的細(xì)節(jié)·深居》）

實(shí)際上，將時(shí)間與光相聯(lián)系并非馮晏的專利。在古代，“光陰”表示時(shí)間；“時(shí)光”一詞則更直接地將“時(shí)”“光”并論。馮晏的獨(dú)特之處在于她筆下的“時(shí)”與“光”都與身體直接相關(guān)、可知可感。她不懼怕時(shí)空的失真和未知的探險(xiǎn)，在生死未知的神秘航行之中，她依然可以坦然地說出：“時(shí)間，一種習(xí)慣而已。”（馮晏《航行百慕大》）

除時(shí)間外，馮晏的詩也通過擬構(gòu)文本空間以重現(xiàn)真實(shí)空間。她在詩中坦露了寫作的心跡：“我閱讀被編織的紅柳，仰望嘴唇筑起的黑色空間。”（馮晏《立春》）加斯東·巴什拉認(rèn)為，“人們有時(shí)以為能在時(shí)間中認(rèn)識自己，然而人們認(rèn)識的只是在安穩(wěn)的存在所處的空間中的一系列定格。”在他看來，“空間在千萬個(gè)小洞里保存著壓縮的時(shí)間。”馮晏詩中的時(shí)間與空間是同質(zhì)且同構(gòu)的，她從反面證明了這一點(diǎn)：“時(shí)間不能抹去的，/看來，空間也不能。”（馮晏《五月逆行》）永恒而同一的時(shí)間被壓縮在空間之中，構(gòu)成了繁復(fù)多樣的空間，使時(shí)空連接在一起的，則是詞語的光束和詩人的聲音。馮晏認(rèn)為：“詩句在替自然中那些不被看到的事物發(fā)出了聲音。”（馮晏《詩與自然》）她的詩完成了她的期待，那些微小事物都在她的詞語的魔法下，變得靈動鮮活。自然之光照耀在她的詩歌空間內(nèi)部。光是宇宙的縫隙：“夜晚，一束光打開紐扣/穿透身體，清晨又從腳下退出。”（馮晏《感受虛無》）在光與身體的肌膚相接中，人們感受著真實(shí)的虛無。光是詩人的收藏：“我收藏光，藍(lán)湖落進(jìn)繁星時(shí)，/ 暗夜和孤寂燃燒一次。”（馮晏《收藏》）繁星倒映在藍(lán)湖，藍(lán)湖如宇宙；孤寂在暗夜燃燒，宇宙亦如藍(lán)湖。在黑夜浸入的自然空間，光是無聲的言說。當(dāng)亙古的自然光線在文字的宇宙中黯淡，現(xiàn)代性的電光便穿透語言。依麥克魯漢之見，“電光消除了晝夜之別、室內(nèi)外之別和地上地下之分……就我們這顆行星而言，時(shí)間差異和空間差異已不復(fù)存在。”在馮晏的詩中，時(shí)空的限界也被冷漠的電光消弭殆盡：在清晨的候機(jī)大廳，“體內(nèi)的填充物是報(bào)紙被揉成一團(tuán)，/照亮它們的白熾燈/高冷，發(fā)出吱吱聲”（馮晏《清晨的候機(jī)大廳》）；在夜晚的波特曼西餐廳，“自我，在眼睛里緩慢游泳，/一條邏輯受阻的魚，/躲進(jìn)由《尼采的錘子》通往的大腦，啤酒和刀叉之間有冷光”（馮晏《波特曼西餐廳》）。極富現(xiàn)代性的不只是電光，還有霧霾。霧霾遮蔽了光、沖淡了光，但光線無法穿透的濃霾卻給詩歌留了一個(gè)出口。詩集《碰到物體上的光》中輯錄了多首關(guān)于霧霾的詩作。在馮晏看來，霧霾正和純潔的詞語、干凈的光與時(shí)間一同滲透進(jìn)我們的身體，污染母親我們賦予的潔凈：

都市，霧霾一次次越過母親

新贈送給你的護(hù)身符，血管里

后來流進(jìn)什么，父母一無所知

就像他們的血液，生你時(shí)

大自然還潔凈，如今他們是所有人

（馮宴《內(nèi)部結(jié)構(gòu)》）

濃霾使人無法喘息，馮晏卻夸下海口，聲稱“我收藏霧霾，減少顆粒密度，/找回首都與地平線之間半徑的呼吸。”然而減少顆粒密度只能是美好的想象，殘酷的現(xiàn)實(shí)是“一場霧霾，又過去一次”（馮晏《又一場霧霾過后》），霧霾已經(jīng)成為了日常風(fēng)景，只有想象能使思維暫時(shí)逃離：“這日常景觀，能否有一只杯子/ 穿過霧霾，打碎我的玻璃/讓目光找到一個(gè)逃向宇宙的出口。”（馮晏《漸近漸遠(yuǎn)的日子》）

正如《碰到物體上的光》這一題目所透露的一般，馮晏以詞語的光束作為詩的指尖，輕輕觸碰著世界萬物。她的語言有柔軟的肌膚，也有堅(jiān)硬的骨頭，她敏感的詩思與精妙的詩藝如同一道光線，銳利、精確，不斷拆解著纏繞在日常生活與神秘宇宙之上難舍難分的“千千結(jié)”——

光線解開打結(jié)的紅繩，

曬干陰濕的裂縫，

照亮我文字里的骨頭。

（馮宴《光線》）

①“復(fù)雜風(fēng)景”以及下文所引用的“窗口”“清晨的局部速寫”“時(shí)間史里的雜質(zhì)”“阿赫瑪托娃的廚房”“一百年以后”“邊界線”“復(fù)制或模仿”“虛構(gòu)的相處”“室內(nèi)生活”皆為馮晏詩集《碰到物體上的光》中所輯錄的詩歌的題目；另，“穿越時(shí)間”來源于詩歌《關(guān)于穿越描述》、“百慕大”指詩歌《航行百慕大》。