“魯迅是最主張自由的”——錢鍾書(shū)對(duì)魯迅的真實(shí)看法

安徽 錢之俊

魯迅長(zhǎng)錢鍾書(shū)近三十歲，是前輩，在他們共同生活的時(shí)代里，魯迅早已是知名作家，是個(gè)繞不開(kāi)的話題，但錢鍾書(shū)前半生卻很少被談及。

錢鍾書(shū)在清華讀本科時(shí)，曾撰文批評(píng)魯迅的弟弟周作人，文中曾順帶提及魯迅，除此，新中國(guó)成立前很少公開(kāi)談及魯迅?！板X鍾書(shū)一生中為何從來(lái)不提魯迅？”這是網(wǎng)上不少文章共同的疑問(wèn)。有人認(rèn)為，錢鍾書(shū)不提魯迅，多少與楊絳的三姑、北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)楊蔭榆有關(guān)。在“女師大風(fēng)潮”中，魯迅站在進(jìn)步學(xué)生一面，與楊蔭榆進(jìn)行了公開(kāi)斗爭(zhēng)，楊蔭榆被魯迅譏為“上海洋場(chǎng)上惡虔婆”。這次事件最終導(dǎo)致1925 年楊蔭榆辭職，北師大停辦，魯迅被免去教育部?jī)L事職務(wù)。正因此事，魯迅與楊蔭榆、章士釗結(jié)下了終生仇怨。（陳汝潔：《魯迅與錢鍾書(shū)親友的恩怨》）還有人認(rèn)為，錢鍾書(shū)不提魯迅，和其父親錢基博有關(guān)：“錢鍾書(shū)的父親曾經(jīng)和魯迅打過(guò)筆仗，這事估計(jì)錢鍾書(shū)一直記著，所以，他的一生中對(duì)魯迅的作品是傲慢而輕視的。——你讀遍錢鍾書(shū)的著作，會(huì)發(fā)現(xiàn)你幾乎找不到一處有提到魯迅的名字的。這大約是一個(gè)學(xué)術(shù)之謎了?！保ㄖx有順：《散文之力——以李敖為例》）

其實(shí)人到晚年后，錢鍾書(shū)在公開(kāi)場(chǎng)合和私下都談及魯迅，真實(shí)看法頗讓人意外。他首次公開(kāi)談?wù)擊斞复蟾攀窃谠L美期間。1979 年4 月14 日至5 月16 日，錢鍾書(shū)隨宦鄉(xiāng)率領(lǐng)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)赴美訪問(wèn)。5 月9 日，他在加州大學(xué)柏克萊校區(qū)一個(gè)小型座談會(huì)上，回答了記者水晶有關(guān)魯迅的問(wèn)題。他說(shuō)：“魯迅的短篇小說(shuō)寫(xiě)得非常好，但他只適宜寫(xiě)shortwinded‘短氣’的篇章，不適宜寫(xiě)‘長(zhǎng)氣’long-winded 的，像是阿Q 便顯得太長(zhǎng)了，應(yīng)當(dāng)加以修剪 curtailed 才好?！保ㄋВ骸妒体X“拋書(shū)”雜記——兩唔錢鍾書(shū)先生》）關(guān)于魯迅塑造的阿Q形象，他在20 世紀(jì)50 年代就已表達(dá)過(guò)自己的態(tài)度。1956 年，文學(xué)所討論何其芳的《論阿Q》，由于何其芳沒(méi)有過(guò)分用階級(jí)觀點(diǎn)來(lái)分析魯迅筆下的小說(shuō)人物性格，受到許多人的反對(duì)，但錢鍾書(shū)卻贊成何其芳的觀點(diǎn)。他指出，阿Q 精神在古今中外的某些文學(xué)作品中都能找到。他以《夸大的兵》《女店?yáng)|》《儒林外史》等作品中的人物和宋、金史實(shí)來(lái)證明自己的論斷?！板X鍾書(shū)的這個(gè)認(rèn)識(shí)，其實(shí)是不贊成把阿Q 精神看成原創(chuàng)的人物性格，這也反映錢鍾書(shū)對(duì)魯迅的理解和評(píng)價(jià)?！保ㄖx泳：《錢鍾書(shū)與周氏兄弟》，《歷史的趣味》，廣東人民出版社2017 年版，第205 頁(yè)）

有兩次重要的紀(jì)念魯迅的活動(dòng)錢鍾書(shū)都參與了。1981 年4 月，錢鍾書(shū)任魯迅誕辰100 周年紀(jì)念委員會(huì)委員。他認(rèn)為他“是被邀去湊數(shù)的”（1981 年4 月21 日致李景端函），錢鍾書(shū)一般活動(dòng)并不參加：“魯迅紀(jì)念活動(dòng)，弟以事都未叨陪，只出席結(jié)束大會(huì)”（1981 年致鄭朝宗函）。就在這一年5 月，胡喬木對(duì)錢鍾書(shū)說(shuō)：“請(qǐng)看在我的面子上，給社科院撐撐場(chǎng)面，當(dāng)個(gè)副院長(zhǎng)。”一年后，錢鍾書(shū)擔(dān)任中國(guó)社科院副院長(zhǎng)。1983 年6 月，趙瑞蕻贈(zèng)錢鍾書(shū)自己的《魯迅〈摩羅詩(shī)力說(shuō)〉注釋、今譯、解說(shuō)》一書(shū)，并請(qǐng)其指正。不久在京見(jiàn)面談及：“錢先生說(shuō)他已大體上看了我送給他的書(shū)，說(shuō)很不錯(cuò)，對(duì)年輕人讀懂魯迅這篇東西很有幫助。他同意我關(guān)于魯迅與中國(guó)現(xiàn)代比較文學(xué)研究這一課題的論述，給了我熱情的鼓勵(lì)，我非常感謝。”（趙瑞蕻：《歲暮挽歌——追念錢鍾書(shū)先生》，《文化昆侖》，人民文學(xué)出版社1999 年版，第34—35 頁(yè)）“大體看”也未必看，因?yàn)椴缓卯?dāng)面批評(píng)人，楊絳說(shuō)錢鍾書(shū)“經(jīng)常敷衍人”（《聽(tīng)楊絳談往事》）。

1986 年10 月，中國(guó)社科院舉辦“魯迅與中外文化”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。錢鍾書(shū)以副院長(zhǎng)身份致“開(kāi)幕詞”。他說(shuō)：“魯迅是個(gè)偉人，人物愈偉大，可供觀察的方面就愈多，‘中外文化’是個(gè)大題目，題目愈大，可發(fā)生的問(wèn)題的范圍就愈廣。中外一堂，各個(gè)角度、各種觀點(diǎn)的意見(jiàn)都可以暢言無(wú)忌，不必曲意求同，學(xué)術(shù)討論不像外交或貿(mào)易談判，無(wú)須訂立什么條約，不必獲得各方同意?！保ā丁棒斞概c中外文化”學(xué)術(shù)討論會(huì)開(kāi)幕詞》）《文匯報(bào)》當(dāng)時(shí)報(bào)道說(shuō)，這篇開(kāi)幕詞“贏得全場(chǎng)熱烈的掌聲”。

可以看出，錢鍾書(shū)對(duì)魯迅的零星評(píng)價(jià)中，是帶中性色彩的學(xué)術(shù)層面評(píng)價(jià)，即使在再大的場(chǎng)合，他也沒(méi)有違背個(gè)人立場(chǎng)對(duì)魯迅做過(guò)高贊譽(yù)。有學(xué)者曾分析：“錢鍾書(shū)不評(píng)論魯迅是很正常的,他們不屬于一個(gè)學(xué)術(shù)體系，錢對(duì)魯迅不怎么感興趣，且有先入為主的惡感，后來(lái)，魯迅這種尊崇的地位，也使得錢鍾書(shū)繞道而行。即使錢鍾書(shū)要評(píng)論魯迅，也最多是一言半語(yǔ)的譏嘲，就像魯迅也不會(huì)對(duì)錢基博生出好感，即使要評(píng)論錢基博，也最多是一言半語(yǔ)的譏嘲?！保S惲：《胡適·周氏兄弟·錢鍾書(shū)》，《燕居道古》，新星出版社2014 年版，第6 頁(yè)）錢鍾書(shū)對(duì)魯迅有什么先入為主的“惡感”呢？

1988 年6 月，汪榮祖到京訪錢鍾書(shū)。錢鍾書(shū)與其談及魯迅：“許多名人之透明度日漸昭然，……如魯迅皆然。魯迅與蔡元培之品德皆不足取，若魯迅姘婦成為弟媳，而蔡乃一官僚耳?！薄叭唤y(tǒng)言之，胡適之品格絕高于魯迅、蔡元培等。”（汪榮祖：《槐聚心史：錢鍾書(shū)的自我及其微世界》，國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)出版中心2014 年6月初版，第13—14 頁(yè)）錢語(yǔ)直截了當(dāng)，令人驚駭。他對(duì)魯迅品格的懷疑，應(yīng)指周作人之妻羽太信子指稱魯迅對(duì)其有不軌之行為。

他還對(duì)魯迅冷落原配夫人搞“婚外戀”感到不滿：“三年前魯迅紀(jì)念時(shí)出版之傳記，即出敝所人撰著，中間只字不道其原配夫人，國(guó)內(nèi)外皆有私議而無(wú)聲言者。”（1985 年4 月6 日致李國(guó)強(qiáng)信，《京華時(shí)報(bào)》2013 年5月22 日）“三年前”應(yīng)是“四年前”,即1981 年,魯迅誕辰100 周年。當(dāng)時(shí)，出版社出版了一部《魯迅?jìng)鳌?社科院文學(xué)研究所的林非和劉再?gòu)?fù)合著。魯迅刻薄的批評(píng)也令錢反感。“錢也稱贊胡適的為人，說(shuō)魯迅那樣批胡罵胡，且很挖苦，但魯迅生前，胡適從來(lái)沒(méi)有講過(guò)魯迅半個(gè)不字。”（李銳：《黎澍十年祭》，《同舟共進(jìn)》1998 年第9 期）

可以這樣說(shuō)，錢鍾書(shū)對(duì)魯迅缺少好感，這和魯迅作品無(wú)關(guān)，他看重的是文人的私德。筆者以為，不談私德，魯迅和錢鍾書(shū)在思想特質(zhì)上其實(shí)是一致的。他們都保持獨(dú)立思考的習(xí)慣，都追求思想的自由，都有極強(qiáng)的批判意識(shí)。但魯迅逝世后，他的被過(guò)度利用是顯而易見(jiàn)的。錢鍾書(shū)對(duì)此，內(nèi)心也是抵觸的，也很清楚。1988 年10 月，《新民晚報(bào)》的嚴(yán)建平在錢鍾書(shū)家里談及魯迅，“當(dāng)談到魯迅被人當(dāng)作棍子時(shí)，錢先生感慨地說(shuō)：魯迅是最主張自由的，但身后卻失去了自由，這是很大的諷刺。”（嚴(yán)建平：《見(jiàn)錢鍾書(shū)先生》）

錢鍾書(shū)自己在1949 年后，在體制內(nèi)也得到了“重用”，但他基本上還是保持了自己的個(gè)性和人格獨(dú)立。這一點(diǎn)其他人很少有做到的。他因此有“眾人皆醉我獨(dú)醒”的孤獨(dú)感和“優(yōu)越感”。謝泳即表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)：“錢鍾書(shū)不提魯迅，不是一個(gè)偶然的習(xí)慣問(wèn)題，而是有意識(shí)的選擇，這種選擇包含了錢鍾書(shū)對(duì)他所生活時(shí)代中的知識(shí)分子的總體評(píng)價(jià)。在錢鍾書(shū)眼中，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的地位是不高的，錢鍾書(shū)看不起他們?！保ㄖx泳：《錢鍾書(shū)與周氏兄弟》，《歷史的趣味》，第199頁(yè)）但，魯迅確實(shí)是無(wú)辜的。