旅美女性創業追夢的生命史詩——周勵訪談（下）

北京 王紅旗

周勵，美籍華人作家。生于上海，1969 年赴北大荒兵團，1972 年上大學醫科，1985 年赴紐約州立大學讀MBA，1986 年創業經商。1992 年發表自傳體小說《曼哈頓的中國女人》，銷售160 萬冊，該書獲十月文學獎和中國首屆“中山杯”華僑文學獎，被評為20 世紀90 年代最具影響力的文學作品之一。2006 年出版《曼哈頓情商》。近期發表《南極追夢》《穿越百年，行走南北極》《極光照耀雪龍英雄》《攀登馬特洪峰》《生命的奇異恩典》《飄逝的最后爐香—與夏志清談張愛玲》等。2006、2011 年中國作家協會代表大會的海外特邀嘉賓。擔任紐約美華文學藝術之友聯誼會會長。

人類心性：北大荒、“9·11”與極地啟示

王紅旗：

作品在描述與張佩娣相見時，兩人久久地緊緊擁抱，不僅表現出朱莉亞“涌泉相報”的感恩美德，而且讓我聯想到，當年一位純樸女性擦燃一根火柴，燒掉另一個年輕女性的“黑檔案”，需要多大的膽量與勇氣！她在銷毀朱莉亞莫須有罪名的同時，也點亮了自己內心世界的光明，具有撼人魂魄的審美力量。“黑檔案”就是1968 年1 月寫給《文匯報》的那封信。這封信到底寫了怎樣的內容而招致師生的大字報批判，并裝進了你的檔案？

周 勵：

其實，1991 年秋天我寫《曼》書代序和第三章《少女的初戀》時，曾很想引用“一封信”的詳細內容，記錄那個時代一個上海少女的純真情懷和社會背景，卻怎么也找不到這封信。幾天前居然發現夾在北大荒日記本中一個半個巴掌大的小紙袋里。近日，我在巴金故居巴老壽辰朗誦會度過難忘的六十八歲生日，口袋里裝著這封信，它仿佛偏偏要藏到我68 歲才肯冒出來：2018 年11 月25 日生日之前，我意外翻出五十年前十七歲時一氣呵成寫給《文匯報》的信，四小頁信紙褶皺發黃，字跡依稀可辨，這真是意外的生日禮物，也是《曼哈頓的中國女人》的重要主線和歷史旁證。之前，我一直以為這封信早已丟失。

因為，1966 年前，我是上海市委機關瑞華大院長大的初二班級團干部，市少年宮小伙伴藝術團合唱隊陽光少女。當時的很多情況令我茫然不解，于是本來就酷愛閱讀的我開始了孤獨漫長的地下讀書。1966、1967 年我如饑似渴地閱讀了《赫魯曉夫主義》《斯大林時代》《一元論史觀》《法國大革命史》《第三帝國興亡史》，特別是《聯共（布）黨史》，其中一些書一直立在父親由市委機關分配的棕色書櫥里，被我翻出來放在床頭。歷史是一面鏡子，我自以為可以以史為鑒，于是猶豫良久，終于大膽給《文匯報》寫了一封信，署名“十六歲”（當年我十六歲），幻想一個上海女生振聾發聵的心聲能夠讓《文匯報》振臂一呼，扭轉局面。自然是很天真的想法。

今天看來很難想象這封信出于一位出身南下干部家庭的上海少女之手。

王紅旗：

請談談你目睹“9·11”恐怖襲擊后，進行紀實創作的復雜心情。

周 勵：

我在《曼哈頓情商》一書中都有詳細的描述，在上海東方衛視紀實頻道 《9·11 周勵在紐約》與主持人夏磊對話時我們都眼淚盈眶。從9·11早晨的震驚，到女兒從世貿大廈倒塌的漫天灰塵中哭喊著走回家……當晚整個紐約和公園大道鬼魅般的寂靜，我和麥克在極其恐怖的氣氛中走到時代廣場，看到掘土機像坦克車的隊列一樣，隆隆駛向世貿中心廢墟，第二天我走到廢墟前面，淚流滿面。我們去紅十字會捐款、捐血，但雙塔倒塌后無一人救出。總而言之，這是人類的一場史無前例的災難。

在目睹硝煙彌漫的悲慘之后，紐約人的勇敢善良也令我感動不已。在中央公園，身著黑色燕尾服的紐約愛樂樂團的藝術家們，在舞臺上奏起的《藍色狂想曲》，仿佛想把對失去親人的傷慟化作大海般的波濤。隨著著名搖滾歌手Billy Joel 一邊彈鋼琴一邊唱起《紐約！紐約》時，所有的人都從草地上站起來，激情吶喊著“我愛紐約！”“這時，中央公園周圍的摩天大廈華燈齊放，恍若是幾十座、上百座沒有倒塌的世貿中心，在這美麗的燭光之夜巍然屹立！”這是呼喚和平的“人類共同精神”，更是人類如同“鐫刻在心靈巖洞上的壁畫”與夢想。

王紅旗：

《曼哈頓的中國女人》中愛荷華大學校園里的“殺人血案”，和《曼哈頓情商》第四章中美國“9·11”空襲災難，兩相比較，不同時代、不同意義的“死亡”，因兩部作品的互文關系，形成“共時性”的鮮明對比。請談談你書寫這兩個事件，想為讀者提供怎樣的思考？

周 勵：

寫這兩者沒有關系，但你的問題很好。留美博士盧剛是暗物質時代的魔鬼，曾喆是美國災難中的天使和英雄。純粹追求業務高分而忽略人格歷練，狹隘嫉妒，造謠誣陷，直至暴力殺人，那看似文質彬彬的博士卻是帶給人類巨大悲劇的學霸。

王紅旗

：請談談探索南北極留給你哪些最難忘的體驗和思考？

周 勵：

與時俱進，生命在高處，與探險史人物交友，令人遠離物質世界，寧靜致遠，不懼艱苦，激情燃燒。

從2012 年至2018 年，我六次參加南北極探險。登上人跡罕至、險象環生的南緯90 度南極點和北緯90 度北極點，探訪南極點阿蒙森·斯科特美國科考站。人類四百年極地探險史令我心潮澎湃，而令我勇往直前的動力之一即是BBC 刻骨銘心的探險紀錄片，以及人類首次挑戰南極點的非虛構文學，諸如作家茨威格的《人類星光閃耀時》關于南極點競賽斯科特船長的悲劇。

2016 年7 月1 日北極圈東區時間23∶45，我們乘坐的俄羅斯五十年勝利號拉響了抵達北緯90 度的汽笛，我和朋友們涌到甲板，打開香檳酒，激動歡呼這一刻終于到來！從人類文明踏上北極白色冰原之初，北極的靜謐、神秘和隱秘就牽動著全球探險家的心，一輩又一輩的勇士用激情、智慧乃至生命譜寫了一部北極探險史詩。這是四個世紀人類的不懈追求。

我兩次登上雪龍號，探訪了長城站。極地、深海、太空、網絡是中國戰略新疆域的重頭戲，有著現實和潛在的重大國家利益。剛下海的“雪龍2 號”則是國之重器。抵達北極點后，我和團友們在白雪冰原自豪地展示五星紅旗，北緯90 度跳海冰泳活動，十幾位各國游客報名，我是其中一個。2013 年我在北緯81 度斯瓦爾巴群島，零度北冰洋冰泳過，海水苦咸，冰寒刺骨，那次我是唯一跳海的中國人，也是全船十幾位跳水者中冰泳時間最長的一個！這是一個超越極限的體驗。（沒有想到央視四頻道為我這次冰泳做了專題報道）2018 年4 月21 日，我和朋友們在外高橋碼頭迎接雪龍經歷四萬里凱旋，領隊楊惠根昂首挺胸、鏗鏘有力地向首長匯報：“……無一人傷亡，無一設備丟失。特此報告。”全船三百多位科考隊員精神抖擻，場面感人。

從北極點、南極點回紐約后，我又去了珠峰大本營，和留日妹妹一起攀登馬特洪峰。在《上海紀實》發表《親歷南極》，《上海文學》發表了《攀登馬特洪峰》，游歷一百二十多個國家和地區，“尋找”心靈的宮殿。

追求卓越：自信獨立與奮斗的精神智慧

王紅旗

：如果從社會競爭的本質而言，人的社會存在遵循的是“優勝劣汰”的自然之道。說到朱莉亞，她是隨中國20 世紀80 年代初起始的第一次出國潮，只帶著四十美金就走出國門，到大洋彼岸的美國自費留學。此時，國內的知識女性，走向兩廣沿海自謀職業，或走向國外尋求發展。朱莉亞是一個代表，一個象征，作為一個在異國他鄉舉目無親的自費留學生，商場創業的華人女性，短短四年激情奮斗自主創業而改寫自我命運，成為創造物質與精神財富的佼佼者。你認為，她在美國能夠脫穎而出的重要原因是什么？

周 勵：

我給自己定了一條原則：作為一個以美國商場為生活背景的人，頭腦，應當是商人的頭腦；但靈魂，不是商人的靈魂；也不能把自己的靈魂和時間都賣給那些靈魂也是商人的商人。我時常拋下一大堆業務，跑入完全不同的生活圈子里。

我曾在《魯豫有約》訪談節目中談到阿瑟·米勒的《推銷員之死》，作為一個旅美文學愛好者，我喜歡仔細嗅聞環繞在紐約的激情化學機制，看看這座城市是如何催生一批又一批的“阿瑟·米勒”。在中央公園南湖——塞林格的《麥田捕手》有大段令人捧腹的湖中野鴨描述——當我徜徉于湖畔草地，總出現一個念頭：如果才華橫溢的維吉尼婭·沃爾夫不是住在郁悶的倫敦郊外，而是住在中央公園附近，住在紐約這座美妙的大都會，聽歌劇逛公園，與朋友聚會交流，然后在靜謐的夜色中寫作，我敢擔保她絕不會把石頭揣在懷里淌河自殺。

王紅旗：

小說結尾，對這部作品如何誕生的講述，表現出朱莉亞理性的平靜心態，使這個人物形象更有獨特的個性。最后引用七十年前在美國留學的聞一多先生的詩句，以六萬名中國留美學子，應和著“我”一起和聲呼喚“咱們的中國”，在大西洋此岸彼岸的時空，回蕩不息。請問，這樣的結尾，寄托著怎樣的家國情感？

周 勵：

無論是打工歲月還是經商生涯，我都熱愛中央公園，這是一個普通的紐約客都會有的感受。如你所說，全書的高潮在最后中央公園春天的人物心理描述：“我心中涌起一股柔情，那是一種從多災多難走向絢爛，又從絢爛走向寧靜的心境。不管人富有還是貧窮，人總是按照自己的本質在生活。又是一個明媚的春天，太陽依然在照耀，鮮花仍然開遍大地，不管有多少丑惡的東西存在，生活仍然是美好的。每個人都創造自身的價值，這個世界就會更有價值。”

王紅旗：

是的，一個理想主義的人是如此，一個理想主義的社會，或者整個人類世界何嘗不是如此。可以肯定《曼哈頓的中國女人》《曼哈頓情商》將繼續影響一代又一代的讀者，特別是奮斗中的女性讀者。《曼哈頓的中國女人》如同作家阿城所說，具有中國現當代史的“文本”作用。