“不惑之年需要一座森林”——詩人北塔先生訪談（下）

浙江 胡曉莉

胡曉莉：

在《不惑之年需要一座森林》中，您寫道：“不惑之年需要一座森林/讓我重新迷失……”正如《正在銹蝕的時針》中所體現的那樣，您對時間強勁的腐蝕力量有著清醒的認知和頑強的抵抗。請問已屆中年的您，是怎樣在已有的詩歌思維和創作模式中不斷突圍的？

北塔：

《不惑之年需要一座森林》這首詩的靈感來源于在海南萬寧市的一片原始森林里的穿行。

在森林里穿行，很多人會有迷失感。我也是。同時我想到，我們所處的社會（尤其是大都市）何嘗不是另一個形式的森林？萬象云集，錯綜復雜，很多我們無法控制甚至無法認識的力量（包括觀念和冥冥中的存在）左右著我們，使得我們不斷地迷失，找不著北?。?/p>

但在很多情況下，很多人不認為自己處于迷失的狀態，他們上班、下班，日復一日，重復千百遍，走的都是熟悉的路，怎么可能迷失呢？這種習以為常的態度，使得他們錯以為自己始終是清楚的、清醒的，甚至正確的，他們所做的一切都是應該做的。

正是有太多人太自信，我要大聲地告訴他們：其實他們過的是一種渾渾噩噩、隨波逐流的生活。

“不惑之年”云云來自孔子的說法，“四十而不惑”嘛，很多人都認為到了四十歲，就活明白了，或者說應該明白了。但我覺得，真正“四十而不惑”的能有幾人呢？

“惑”與“不惑”其實是相對而言的，或者說在我們的一生中都可能處于交雜的狀態，“三十而不惑”，或者“五十而惑”，都是正常狀態。不必理論性地去那么清楚地劃界，或者苛責。況且，在我的價值體系里，“惑”并不完全代表負面，正如“不惑”并不就表示正面。

當“不惑”成為一種自以為是的假象時，一種麻木不靈的心態時，一種頑固不化的信念時，更需要“惑”一下，以一種“自擾”或“他擾”的方式強迫自己或他人以“惑”促“醒”。對有些不自覺的人來說，有“惑”方能“醒”，無“惑”就永遠悟不過來。我想，我的人生是一個不斷地從“惑”到“不惑”再到“惑”循環轉換的過程。

我已經到了中年，感受系統已經不那么尖銳，思維系統已經不那么靈光，動作系統已經不那么敏捷，開始鈍化、固化、僵化、鈣化，開始自得其樂、自我滿足。如果“不惑”意味著對所有這些“植物化”甚至“無生物化”現象的容忍，那么我寧愿不要“不惑”。

人到中年，是所謂“不惑之年”，其實是最需要“惑”的。

那么好，把我扔進原始森林吧，讓無邊的迷惑來刺激一下我久已麻木的大腦皮層，讓我重新迷失，然后再度清醒。

我在這首詩里，把但丁和孔子的思想進行了雜糅，作為我的辯證思考的資源和起點。在中年的林子里迷失，是《神曲》的開頭。對于我而言，這是具有非常恒久啟示性意義的話語和場景設置，能引導我們探索人生的真諦。

其實，中年最大的麻木是對時間的麻木。青少年時，我們對時間、四季、時序等有豐富的感知，靠的是我們年輕神經系統的天生敏感性。到了老年，因為意識到人生苦短，去日不多。由于恐懼心理和緊張情緒擠壓下的故意，老人對時間的感知也比較強烈。

而中年呢，不再年輕的神經系統開始麻痹，對季節輪替、晨昏轉換不再善感，同時呢，還以為末日早著呢，所以不會有緊迫感的驅使，很容易得過且過，不再奮斗。正如我在《入秋》一詩中所寫的，中年人往往在時間的海洋里只知道緊守著鐘表刻度意義上的機械時間，卻對時間本身感知遲鈍，難道不需要我用詩在他們的頭腦上方大喝一聲？

我認為，我們人類的奮斗，最終極的意義上，就是去清醒地認知并頑強地抵抗時間強勁的腐蝕力量以及不可逆的毀滅性。關于這個主題，我確實比一般詩人要思考并表達的更多一些，或者說更深更徹底一些。

我這些年在倡導“中年詩學”，其實是來自自己的困惑和問題，通過經驗和教訓的總結，拿出來與中年詩友們探討。

作為詩人，無論是青年、中年還是老年，一直是要尋找突破的。上面講的其實都是中年人在思想觀念上的突破之道。具體到詩歌寫作模式來說，我以為，中年寫作有以下幾個重要的突破口，或者說與青春期寫作明顯不同的特點：

1.不再僅僅依靠或記錄靈感，靈感來了，也不急忙下筆，而是對靈感進行分析和評估，因為并不是所有的靈感都是前所未有、獨一無二的；或者說，并不是所有的靈感都是有美學價值的。

2.對靈感的這種判斷需要經驗和學識，因此，中年寫作會更多地加入經驗和學識。當然，這是廣泛意義上的經驗和學識，不局限于詩學范疇。

3.激情不再，就干脆不要再走抒情中心主義的路子，否則就是矯情。青年人可以“為賦新詞強說愁”，還有他們的青澀的可愛之處。中年人的矯情就像漏氣的輪胎不去修補，只是打滿了氣，硬要讓詩歌的車繼續跑起來，是跑不遠的，而且還有危險。

4.情感當然還應該有，但那是用來和面的水，那面可以是經驗，可以是知識，但更應該是見識和洞察。中年詩學意義上的詩歌應該是一團團情感與思想的混合物，見不到單純的感情的水，因為水早就和到了思想的面粉里，思想呢不是干巴巴的，有黏性，有韌性。這樣的混合物能進一步做出更多更美味的詩歌面食。

胡曉莉：

您是世界詩人大會常務副秘書長，請問中國詩歌在當今國際詩壇中有哪些獨特的地位和影響？就推進世界詩人大會的工作方面，您有什么想法？

北塔：

我1月份剛剛去印度參加了他們國家最重要的文學活動之一——海得拉巴國際文學節。期間，我有一個演講，我的題目是“中國當前詩歌之總體水平不亞于任何別的國家”。我列舉了四大理由：第一，中國詩人對外國文學和文化的了解多于任何一個別的國家的詩人。第二，中國詩人對中國傳統文化的了解和利用更是外國詩人所無法企及，而中國傳統文化，尤其是詩歌文化，在世界各國文化中，是最豐富的礦藏之一。第三，中國40年來翻天覆地的社會變革給詩人們提供了無與倫比的情感、思想、切膚體驗與直接經驗。第四，中國當前詩歌的氛圍非常溫馨而活躍，最適合于從容地創造佳作乃至杰作。我已經在國內外多個詩歌場合拋出我的這個判斷，很少有人提出反駁，大多數人，包括外國同行，是比較認可的。

中國古典詩歌對一部分外國詩人有影響，而且很深刻，但還不太廣泛。中國當代詩歌對當今國際詩壇影響還比較微弱，主要原因是他們對我們了解比較少。

我在參與世界詩人大會之前，是有過猶豫和觀望的；因為我對事務性工作不是太在行，也不太有興趣。但后來，我之所以同意加入這個組織，并且深度參與，就是因為我以為，通過這個大平臺，我能利用我的資源和優勢幫助中國詩歌在某種程度上走出去，加強中外詩歌之間的交流與合作。我所組織并率領的中國詩歌代表團每年都是全世界最大的，而且以中青年為主，不乏各地實力派詩人。我每年參與編寫英文版的年度世界詩選，翻譯中國詩人的作品并且幫助把他們的作品編入這部選集。我還主編中英文版的年度中國詩選，大量翻譯中國詩人的作品并且以合集的集團軍方式，面對面向各國詩人推送中國當代詩歌。對于我的這些工作成果，無論是外國詩人還是中國詩人都表示非常喜歡和認可。

世界詩人大會是世界上歷史最久、規模最大的國際詩歌組織。50年來，在前面幾屆領導的領導下，在許多國家政府和社會各界的重視和幫助下，取得了輝煌的成果，產生了相當大的影響。尤其是去年10月，由貴州省、遵義市和綏陽縣三級政府出面出力，舉辦了史上最佳的第38屆大會。這是這個組織首次在中國大陸舉辦大會，其知名度和美譽度在大陸得到了戲劇性的提升。

今后，我將協助現任領導，加強以下幾個方面的工作：（1）提高學術水平，讓更多有理論素養的詩人甚至詩學家加入進來。（2）促進各國詩歌之間的實質性交流，除了多邊會議，我們還要更多地舉辦雙邊會議。（3）采取更多的舉措，鼓勵詩人們寫出更多的精品力作。

胡曉莉：

您是詩人，也是翻譯家。您的主要譯著有《哈姆雷特》《泰戈爾詩選》《米沃什詞典》（與西川合譯）《八堂課》等，請問您在翻譯作品時，借鑒了哪些“詩味”？同時，您在詩歌創作中，又吸收了翻譯作品中的哪些營養？您下一步的翻譯計劃是什么？

北塔：

除了您列舉的，我還翻譯了許多其他作品，有的是單篇，發表于各種報刊，尚未收入書中。

譯者首先是讀者，而且是最細致、認真、較真的讀者。陶淵明說“讀書難字過”，譯書卻不能放過任何一個字，不僅要搞懂，還要在目的語中找到最恰切的詞轉達出來。跟讀書相比，寫作是難的，翻譯更是難的。

我之所以知難而譯，是因為我從翻譯中得到了很大的收獲，無論是思想的還是修辭的。而對于我來說，這樣的收獲給我帶來巨大的成就感，以及快感。

我不是職業譯者，所以我能選擇性地翻譯，也就是說，我一般只翻譯那些曾經或正要嘉惠于我的作品，因此，每段譯事都給我實實在在的營養。比如，莎士比亞對文字的微妙的把握，對戲劇場景和情節的全知全能的把控以及無可比擬的修辭魅力。比如，泰戈爾詩歌中無處不在的神性和旋律感，神性是我們古代漢語中比較缺失的，而旋律感又是現代漢語所不足的。比如，米沃什對一般人不堪回首的苦難而荒唐的歷史的直視，對記憶的搶救意識。比如，庫切強大的哲學思辨能力和道成肉身的語言表達張力。

2018年之前，或者說，在我50歲之前，從未曾踏足印度這個龐然大國；而2019年，我兩度訪問印度。我發現，印度社會跟中國有相當多的類似，我們可以借鑒他們的很多經驗和成就。他們有跟我們一樣悠久的偉大傳統，他們在詩歌的現代化方面做得也很卓越。自從泰戈爾以來，一直有大批現代主義意義上的優秀作品問世。可惜，從20世紀60年代以來，由于有點尷尬的兩國關系，我們以前對印度當代詩歌關注不夠，引進不夠；在接下來的一段歲月里，我將更多地關注印度詩歌，也許會翻譯一些過來。我已經給貴州的《國酒詩刊》做了印度當代詩歌的專輯，10月份我們將把雜志帶到印度去，相信他們會看重這樣踏踏實實的交流模樣。

其實，我這些年更多的是把中文詩歌翻譯成英文，雖然在有些人眼里，這可能無法跟我之前翻譯世界名著、諾貝爾獎得主的作品看得更有來頭；但我想，我這個向度的翻譯工作，對于國家民族的文化建設是有意義的。因此，我樂在其中，還要堅持做下去。