陌生又迷人的城市書寫

香港 程皎旸

我的寫作離不開“城市”。在很多個城市生活過，武漢、北京、廣州、香港，每次到了新的城市，我就開啟一場新的冒險，一切都是陌生又迷人的。從2011年起，我定居于香港。這座城市給予我大量的創作靈感。它本身是一個矛盾體：中西結合、新舊交融，既前衛又守舊，同時也生了不少社會疾病，例如身份焦慮、樓價過高、貧富差距、文化沖突等。我嘗試在小說里探討這些問題的根源與解決方法。

香港是一個消費主義的天堂，一個在恒久不變的變化中步履匆匆的都會。人們在夏天披起毛毯，穿梭在冷氣十足的大廈，挑選特價皮草；在圣誕節走進人造冰屋，看仿真雪花從空中降落；而不久后的季節里，白色玫瑰燈海會在最高的大廈群下點亮，巨大的人造月球也悄悄爬上夜空，填補“陰晴圓缺”的不安。人頭攢動時，那些難以治愈的疼痛就會被擠進鋼鐵森林的罅隙里，并因無人問津而生成一片沉默的青苔。人造的奇景、光火似乎成了一塊魔法師的道具幕布，麻痹了人們的眼睛。而我想做的，就是把這塊布撕碎。所以，我的香港故事并不是給人帶來快感的都市小說。

作為一個異鄉人，最初關注的都是身份問題帶給人們的焦慮。我寫過一系列有關“港漂”的故事。其中一篇《螺絲起子》算是最完整、成熟的，它反映內地和香港的關系，與青春、愛情有關，最終得了“香港青年文學獎”。

寫《螺絲起子》的過程并不順利。那是2016年夏天，我工作不佳，心情低落，在朋友幫助下，去了一個區議員那里做暑期工，當作散心。我服務的范圍在一個公屋（香港房委會為低收入家庭提供的公共租住房屋）社區內。坐在小小的辦公室里，朝九晚五，不斷迎來訴苦的居民，其中，最多的就是獨居老人。而令我驚訝的是，很多身體多病的老人在為“新婚”苦惱。他們說，娶了內地妻子，也幫其遞交了來港申請書，卻遲遲沒有回復。其中有一個令我印象深刻，他戴著假眼，跛著腿，啞著嗓子跟我們抱怨，自己這里疼那里痛的，現在結婚圖的就是有人照顧，如果老婆沒法留港，那不就白娶了？而我看過他妻子的證件照，也就中年的樣子，樣貌清秀。隨后我向同事打聽，才得知，有一些中介機構，專門幫助“中港聯姻”。雖然“中港婚姻”并不是什么新鮮事，這樣的故事我很小時也聽爸媽講過：他們有個漂亮的模特朋友，從四川嫁到香港，拿到香港身份后，不久離婚，成了約會不斷的小資女郎——可那是20世紀流行的故事不是嗎？

再后來，其他的事情不斷發生。有人跳樓身亡，有人要求在社區辦法事驅鬼，有人又要跳樓但被警察勸退。而那些住著公屋卻想要更大公屋的居民，依然時不時就跑來一趟，想方設法隱瞞收入，看能不能領取多一點福利。而同事依然一副客觀的態度，微笑著敷衍每一個訴苦的人。看著那樣的微笑，我知道這個地方我不能再待下去。

很快，我又找到了新的工作，再次回到了往日的商業場，忙到飛起。但我始終沒法忘記在那個社區里見過的痛苦與貧窮，尤其是那一只陷在蒼老皮膚里的假眼。我在想，如果有個女孩，和我差不多年紀，卻生活在為了身份而組建的“中港婚姻”家庭里，她會過著怎樣的生活呢？于是，我就寫了《螺絲起子》。

有人說，《螺絲起子》不算一個新穎的故事，但我還是要寫，因為陳舊的社會問題依然蔓延，在女性獨立的當代社會里，它居然還是原來的模樣。這次我寫了它，或許不會有人留意，但起碼我在繁華背后喊了一嗓子。喊的人多了，路人們也就回頭了。他們會發現，那些黑暗里的青苔在哭著說話呢。