那些丟失的馬匹（散文）

羊父

我有很多年沒有見過馬了。在看到它時，我一直在疑惑：這是一匹馬嗎？

從顏色上看，它不像一匹馬。它的毛發灰暗無光，像野火掠過草原后留下的炭黑色，肚皮上還掉了幾塊，如同打著深色的補丁。從神態看，它更不像一匹馬了。它低垂著頭顱，身上所有的附件，包括用以標志性別的生殖器官，都垂頭喪氣地指向地面。它更像一頭疲憊不堪的驢子。

我在它身邊坐了下來，點了一支煙，靜靜地抽，也靜靜地看著它。初冬的陽光，瀑布般傾瀉下來，向陽而立的萬物，如同披著一層金箔。因為陽光的造訪，它身上的山巒更加高聳，湖泊更加沉陷。它低頭啃食著草皮，黑灰的鬃毛從頭頂垂落下來，遮住了眼睛。我知道，無論我能不能接受，這都是一匹馬——一匹遠走他鄉的馬，一匹失魂落魄的馬，一匹讓人揪心不已的馬。

我把臉湊近它，低低地喊了一聲：“馬”。我以為它會抬起頭，用碩大而濕漉漉的眼睛望著我。但是它沒有。它仍然低著頭，仿佛“馬”這個字，甚至“馬”這種生物，都與自己無關。我試圖用“嘶嘶”、“咴咴”這樣的擬聲，來喚醒它的記憶。當然，也是徒勞無功。它終日穿梭于人流、車流之中，一天天生長起來的麻木，像瘟疫入侵一棵秧苗那般，悄無聲息地入侵它的神經。我猜測，有很長時間沒有人喊它馬了，以至于它已經忘掉自己是不是馬。就像我們這些久居城市的鄉下人，忘掉自己的身份一樣。

它讓我想起與之相對的一些馬來。

那是一些生活在李莊的馬。它們被圈養在牲口棚里，像牛、驢一樣被繩索勒住了脖子，可是它們仍然是一副卓爾不群的樣子，像是村莊里沒落的貴族。只要有人低低地喊它們的名字，或者輕輕地拍拍它們的脊背，那些馬便繃緊肌肉，豎起毛發，蹄掌急促地敲打著地面，保持即刻出征的狀態。

在李莊的馬中，離我家最近的是“黑蹄”。它住在村莊的最東頭，是全村離太陽最近的一匹馬。那些年，李莊的黑夜，都是它用叫聲給撕開的。黑蹄是一只四蹄烏黑的矮馬，屬于馬的哪一個種屬，我沒有去考究。我推測，它應該是人類馴化最為成功的一種馬。它已經適應農事勞動，不再把奔跑作為主業了。它經常與牛或騾子搭配，參與耕地、拉車這些枯燥的農業生產勞動。它在耕地時，低頭、屈膝，盡量壓低重心，與身邊其他的牲口保持步調一致。在勞動的間隙，別的牲口臥在地上休息，只有它保持站立的姿勢。鄉野的風從四面八方向它圍攏過來，將它清淺的毛發，吹出一層層波浪。這時候，人們才想起它是一匹馬。

黑蹄的主人叫李科技，人如其名，喜歡鉆研農業科學技術，什么溫床育苗、高溫堆肥、梨樹嫁接等等，幾乎無所不能。李科技最擅長的，莫過于動物雜交了。他用一頭黃犍牛換來了黑蹄，想用黑蹄和驢發生關系，生產一頭馬騾，這樣既能保留下馬的力量，又能傳承下驢子的耐心。可是黑蹄來到李科技家，還沒呆滿兩年，命運就發生了變故。因為李科技又看上拖拉機了。那拖拉機喝一桶油，能不歇氣地干幾天的活，還不要人伺候，比什么馬騾都要強。李科技賣掉了黑蹄，湊錢買了臺東方紅拖拉機，他開著拖拉機在村里奔跑，在那“突突”的排氣聲里，仿佛夾雜著黑蹄的嘶叫。

“白耳”是我要講的第二匹馬。它的臀圓腰細，外形俊朗，周身漆黑如夜，唯獨右耳朵上有一塊白斑。堂哥牽著它走進李莊時，村莊頓時安靜下來，如同午夜突然降臨。白耳身上的黑，不是凝固不動的、巖石那樣生硬的黑，而是像絲綢一樣能隨風流淌的、像木炭一樣有溫度的黑。村里人圍住白耳，爭著要摸一摸它的毛發，摸過的人說，那不是毛發、是一身錦緞呀，要比自家鋪蓋的被褥滑溜一千倍。

白耳的原主人是一位身材高大的北方人。那人追逐金子的氣息來到了平原腹地，安營扎寨、買馬招兵，為的是收集那些散落在荒郊野外的破石頭。那時，我堂哥初中剛畢業，喜歡舞弄拳腳，以單掌開鵝卵石的功夫最為出名，像這樣的稀罕人才，自然要被招入麾下。堂哥的任務是看礦場，與他相伴的就是白耳。白耳天性喜歡奔跑，跑起來鬃毛翻騰，一副浪子的模樣。我堂哥一頭長發披在身后，也是一副浪子的模樣。后來，當平原人知道那些破石頭不是一般的石頭，而是金礦石之后，便與北方人發生了沖突。那北方人寡不敵眾，被打破了頭。而堂哥那一頭長發被剃得一根不剩。落敗之后，堂哥牽著白耳回到了李村。半年之后，堂哥認識了在一個縣城醬油廠上班的姑娘。那姑娘成了我堂嫂之后，堂哥便進了城，在醬油廠旁邊的水泥廠里磨起了石頭粉。至于白耳，有人說堂哥把它給賣了，娶老婆和養孩子的錢里，都有白耳貢獻的一份子。有幾次，我想問堂哥白耳的下落，可是話到嘴邊，又咽了回去。我怕傷了堂哥的心，也怕知道答案后，會傷了我的心。

最后來到李莊的馬叫“順風”。順風是兩匹馬，它們的顏色、身段相似，又是晝夜行居在一處，讓人難辨彼此，所以共用一個名字。那是十多年前的冬天，這兩匹棗紅馬拉著一駕高大的馬車，停在村莊西北角的石灰窯邊。一個小個子山東人下了車，爬上了窯頂，查看了周圍的地形后，便把兩匹馬趕進了深井一樣的破窯里。有人跑去看新鮮，回到村莊里說：石灰窯里住進了兩匹馬和兩個人，那個女人高大白凈，她捍的餅足有鍋蓋那么大，餅里夾的蔥跟小孩的胳膊差不多粗;還有兩匹馬，一樣的高大威猛，顏色看上去比炭火還要暖和。

第二天，這個山東小個子提著捍餅和大蔥，挨家挨戶拜訪，說他要借寶地一用。這年冬天，當我們在被窩里貓冬時，破窯邊便傳來馬匹的嘶叫。原來，這個山東人已經熱火朝天地忙開了。他從干涸的水塘挖出淤泥，用馬車拉到廢窯邊的草地里，給荒地換土。那兩匹棗紅色的馬，像兩團火焰在李莊的周圍燃燒;它們的嘶叫，成了村莊上空起伏連綿的驚雷。幾年之后，山東人奇跡般地在廢窯邊蓋起了二層小樓。他把女兒從老家接過來長期定居。那女孩跟她媽一樣高大白凈，眼睛黑得能倒映出人的影子來，走路時，一根馬尾辮左右晃動，能把村里所有男孩的腦子晃暈。這時，村里有惡人垂涎起了他的土地，用牛拉著木棍踏平了地里玉米，又把前去理論的山東人打翻在地。這樣，這個山東人便不得不走了。臨行那天，村里人去和他道別，他坐在馬車里，閉著眼睛，淚水像潰了堤的河流漫了一臉。隨后，那兩匹棗紅色的大馬便拉著一家人，一路狂奔，出了李莊。

從此，李莊沒有了馬匹，變得平庸、無趣起來。當越來越多的老人離開了村莊，越來越多的年輕人遠赴他鄉后，李莊一點一滴散失掉熱氣。我離開村莊的那一年，旋風在村莊里盤旋，樹梢在大聲地咽嗚，有如萬馬齊喑。之后有好幾年，我不愿聽到關于李莊的任何消息;而李莊對我來說，就簡單地成了一個奔喪之所。

前年冬天，我被村莊緊急召回，去參加一位親人的閉幕式。那人是“黑蹄”的前主人，他有個氣場強大的名字叫“朝廷”。以前，只要有人在村里大喊一聲“朝廷來了”，村里便會發生雞飛蛋打、狗急跳墻這樣的事。有一年，父親正牽著他的黃犍牛犁地呢，有人喊了一句“朝廷來了”，那頭黃犍牛便丟了魂一般，拖著父親跑出去五里來地，幸好，被一條大河給攔住了去路。

朝廷這個人，黑瘦，體重不足百斤，走路沒有聲音，整天就像一張影子在村里游蕩。以前，他在生產隊負責養馬，馬的生老病死、傳宗接代等要事，都由他來主管。生產隊解散后，他也養過牛，養過羊，但所養的動物越來越小。無疑養馬的那段歲月，是他最輝煌的一段人生了。此外，朝廷還有一個身份——獸醫。這方圓幾里牲口的生老與病死，大多都經過他的手。可以說，他主宰了李莊動物的命運。他說對誰動刀子，就能對誰動刀子;說要斷了誰的命根子，就能斷了誰的命根子。他就是牲口眼里的“朝廷”呀。

朝廷養馬的房子，生產隊解散時拆掉了。我家也分到一根木頭，那根木頭又直又圓又硬，是父親收藏的木頭里品相最好的一根。那一尺半厚的土墻，硬是撐了十多年才倒下，土墻倒下后，生出了無數棵刺槐樹。其中有一棵，樹干橫著生長，好像有所預謀似的。后來，朝廷忍受不了病痛，就吊死在了那棵樹上。將朝廷從樹上取下來的人說，朝廷的身體筆直，尤其是兩條腿，直得像馬腿。家人替他做最后的洗禮時，見他一身關節高突，形似馬骨，這才恍然大悟：原來朝廷是一匹隱藏在人群中的馬呀。

到了春天，我接到了大嫂從老家打來的電話。大嫂說，你堂哥病重了，正在醫院搶救呢，從早晨到現在，光是血就吐了三回。堂哥處理掉“白耳”之后，進了水泥廠磨起了石頭粉。剛進廠時，他的力氣是全廠最大的，所有進入水泥廠大門的石頭，都要乖乖地聽他的話。那幾年，堂哥每年磨石頭粉的噸數，都穩居全廠第一。他創造全廠磨石頭粉日產量最高的紀錄，至今也沒有人能打破。縣水泥廠建廠十周年那天，堂哥想把自己創造的紀錄再朝上提一提。這天，他早早地出發，在小吃攤吃了兩碗面條，換了一套全新的防塵面罩，打算大干一場。可碾石機一打開，他便從嘴里噴出一口血來。原來，那些被他碾成塵埃的石頭，已經埋伏進了他的身體。

我去看堂哥時，他的手指在床沿上點了點，示意我坐下。此時，堂哥的肺，仿佛有千斤重，連喘一口氣都非常困難。他想和我說話，沒動幾下嘴，就吐出一口血來。剛五十出頭的堂哥，渾身上下都是石頭一樣的顏色了。這個欺負石頭十多年的人，最后，竟然成了石頭的模樣。病房的窗口，有一片藍天，一碧如洗地汪在堂哥的床頭。我問那片天空：那個曾經能抱動一塊兩百多斤的石頭，能把我單手舉起來的堂哥去了哪里？

去年秋末，送走堂哥后，冷風從北方撲來，像是來填補堂哥留下的空缺。我乘坐農班車回城，遠遠看到一個人赤裸著身體，拉著一車玉米秸稈在田野里奔跑。——這是李莊的一個奇人，一年四季都不穿衣服，到了冬天，便通過奔跑來抵御寒冷。此外，還有一樣神奇之處，他的生殖器一直是直的，站著時對著人，躺著時對著天，從來沒有向大地低過頭。那人拉著一車玉米秸稈，從農班車邊跑過。他身上披著一層汗，身體被夕陽給染成了棕黃色。我止不住地驚呼起來：他多像一匹馬呀。

今年暮春，萬草生發，河堤上覆蓋著一條厚厚的碎花絨毯。我躺在正處于發育期的河堤上，身體冰河解凍，春風無邊。這時，碼頭上傳來貨船到岸的汽笛聲，三、五分鐘后，從河堤外側的巷弄里，陸陸續續跑出二、三十個人來，他們踏著滾滾的煙塵，向貨船圍攏過來。簡單地談好價錢，他們便搬運起船上的麻袋，不到兩個小時，滿滿一船貨物便整齊地碼放到了碼頭上。領了錢，他們有說有笑地走到柳樹下，有的抱起暖瓶，人嘴對著瓶嘴灌起了水來，咕咚咕咚，像是一頭牲口在喝。有的人手枕著胳臂躺在河堤上，肋骨從身體里隆了起來，像龍脊梯田那般排列著。那一身的骨頭，多么像馬骨呀。

這些人租住在河堤外側那些低矮的平房里。那里還住著從農村來的建筑工、裝修工，還有這幾年剛出現的洗樓工、拔草工，等等。與之對應，一些大排檔、理發屋、洗腳店，當然還有一些不可告人的秘密行業也隱匿在其中。這些遠離故鄉的人，在大河的臂灣里虛擬出一個故鄉，營造出一派繁榮的景象。這其中，就有一些人來自李莊。這天，我在河堤上遇到了朝廷的兒子。他開著面包車，車身上涂著改水改電、刷乳膠漆等紅色大字，看來，他已經把朝廷傳給他的手藝給丟了，進城干起了裝修的活。

我問他，你不給人家騸豬、騸羊了？

他說，現在農村沒有人養豬、養羊了，我早都失業了。

我接著問，那地還種不種？

他說，早都不種了，都包給別人種牧草了。

他和我說話間，手機的微信不停地響著。那是有人在催他干活，或者是給他轉賬付款。他踏了踏油門，一副急著要走的樣子。我最后問他，你還經常回家嗎？他說，不經常回去，老婆、孩子都在城里，生意也做不完，哪有時間回去呀。接著他反問我，哥，你最近回去過沒有？我竟無言以對。與我道別后，他熟練地調轉車頭，長按一聲喇叭，消失在城市的車水馬龍中。

我突然覺得，這些來城市打拼的人，不就是我要尋找的馬匹嗎？他們從農村來到城市，靠自己辛勤勞動，打拼出一份屬于自己的天地。他們的身上，除了有那些馬的氣質外，還有我尋覓的炊煙與鄉愁。不同的是，這些進城的馬匹，已經喜歡上了城市，已經將自己生活安置在城市中。他們與眼前這匹流浪失所的馬，有著本質的不同。

再說說眼前的這匹馬吧。

這匹我喚不醒的馬，它的主人該喊它什么呢？如果它沒有正式的名字，也該有昵稱或諢號，就像李莊的男人，除了戶口本、結婚證上的名字外，還有“扁頭”、“飯兜”這樣的稱呼一樣。那么，它和主人之間又是如何溝通的呢？比如，如果主人要去河東，是走木橋還是走石橋？是走瀝青路一路狂奔、還是走山路閑庭信步？如果主人去會情人，該怎么告訴它要快馬加鞭快速奔跑;如果是見仇人，又該如何告訴他要提前做好戰斗的準備呢？還有，如果它饑渴難耐，有停下來小憩的想法時，那么它又該如何把自己的想法告訴主人呢？

我猜，它和主人之間一定有特定的溝通方式，那是它與他之間的私密語言。當然，也可能不是語言，而是身體的一個動作、目光的一次接觸，就像父親蹲在墻角喝稀飯，多看一眼身邊的雞，午飯時，那只雞就會被端到飯桌一樣。

天黑之前，馬的主人回來了。那人身材矮瘦，毛發發達，臉有一半以上被胡子荒著，裸露的部分，也是煙熏火燎的顏色。他走到馬的跟前，拍了拍它的額頭，算是打過了招呼，然后將一根胡蘿卜按到了馬嘴里。我以為他會說“老馬”或者“伙計”什么的，沒想到他說的是“哥們兒”。他說：“哥們兒，我們上路吧。”那馬竟然點了點頭。于是，這一對兄弟相互依偎著，朝著南方的夜色里進發。南方，是遠離草原、遠離故鄉的方向，迎接他們的，應該是更為浩蕩的城市吧。

我突然很羨慕這一對兄弟，他們可以按照自己的想法，過自己想要的生活。與之相比，我卻被生活束縛了手腳，一輩子不得不呆在一個地方、干著千篇一律的事情，把日子過得越來越像一座孤島。這天，我終于痛下決心，掙脫所有束縛，開始了我向往已久的、信馬由韁的生活了。我像一匹烈馬，在望不到邊際的草原上縱情奔跑，臉上掛滿幸福的淚水……

妻子拍醒我說，你做夢了嗎，從來沒見你哭得這么傷心。