石頭城是如何建成的？

我們的觀察更像是一次剛剛開啟的、漫長的自我教育。石頭城、吾木、油米，金沙江干熱河谷里的納西三村，以傳統生物文化多樣性系統，揭示出傳統知識、技能和智慧在當前減貧、鄉村社區發展和應對氣候變化的重要價值和作用。

金沙江河谷里的石頭城，隸屬麗江市玉龍縣寶山鄉寶山行政村。地處麗江東北部，距麗江壩126公里。城內城外共6個村民小組，247戶納西人家，居民814人，納西族794人。

麗江地處金沙江江灣腹地的口袋底，四周大山為其屏障，又有難以逾越的金沙江曲折環繞，納西人得以在此平靜生活千余年。直到1253年，忽必烈率蒙古大軍革囊渡江，征服金沙江口袋底，它才進入“大寫的歷史”。

馬里博（Robert B. Marks）在《中國環境史：從史前到現代》一書中寫道：“盡管一直被中央政權看作依附性的周邊地區，但以云南為中心，包括中國西藏、緬甸、越南和孟加拉的一部分在內的這些地區，也逐漸形成了一個高度融合的經濟系統，在有些地方還被稱為‘西南絲綢之路。”

在權力末端和不同文明的過渡區域，邊界、邊疆、族群是一些社會的“危險地帶”，卻是另一種本質上分裂、擴散的社會精心選擇的地理空間和生活方式。

對于石頭城而言，正是如此。

曾經的濕熱河谷遭受干旱考驗

石頭城、麗江、昆明、北京……在世界的其他角落，我們屢次書寫石頭城;而石頭城人又如何以“本土本方”，由自身找到世界？

去石頭城，最好的交通工具是“一汽紅桃”。“紅桃”即“紅塔”，能夠進入這一地方的人或物，似乎都要經過納西方言的重命名。穿越玉龍雪山腹地，白水黑水，十三峰列現。經鳴音，寶山鄉政府所在地果樂稍作休憩。翻過山梁，折入深谷，直降金沙江。

寶山鄉政府的資料顯示，這里只有不到7%的土地地勢稍緩，且土壤含有足夠的養分，能夠用于農業耕作。

越接近谷底，植被狀況越發單一，云南松是絕對的主體。海拔2500米上下，瘦小的櫟木間雜在松林中，水源稍好的溝箐里有水冬瓜、核桃等。海拔1800米開始，樹木漸漸稀疏，灌草帶出現了。仙人掌叢生在裸巖和砂礫間，這多漿而多刺的“寶物”，看見它等于看見熱帶。

高山深谷的現實空間，呈現著“干熱河谷災變”的狀貌。

金沙江河谷曾經氣候濕熱，沿岸山體覆蓋著原始植被——常綠落葉闊葉櫟林，劍齒象、中國犀、野牛出沒其間。從沿江峭壁，到高山巖洞，海拔垂直升高。以植被為代表的生命形態依次展開：河谷灌草，松櫟林，云杉冷杉，高山草原、苔原、礫漠……河谷定居農耕、高山游牧游耕，人類也隨環境發展出不同的生計。

金沙江巖畫有這樣的生活記錄：一男一女騎馬執旄，狗吠豺狼，牛羊亂，熊犀旁伺……

清代以前，金沙江中下游依然水草甘茂，處處林木森密。到了清代，內地人口增長，以及“治藏先安康”的邊疆開發政策，使金沙江流域進入生態災變期。大量人口涌入這一地區，因為這時他們有了在山地也能高產的源自美洲的農作物——玉米。開田定居，伐木、采礦、淘金，山地生態漸漸改了模樣。

進入21世紀，鸚鵡沒了蹤影，老虎躍過的礁石深埋水底。金沙江中游首尾相連的梯級水壩逐漸建成、蓄水，溫室效應和河谷焚風效應擴大，干熱河谷災變見證了“康乾盛世”三百年以來的人類故事。

去石頭城，還有當代的理想水路。車行至阿海水庫坐船，溯游而上，約一小時抵達。兩岸龐大的山體上，星落般散布著一個個古老的村寨：當子落、巖科、吾木、翠依……

吾木，與石頭城隔著牦牛嶺巨大的山梁。它是金沙江兩岸難以計數的箐谷造成的又一個小流域生態系統。傳說中，納西先民來到這里時，到處都是原始森林，只有江邊一塊地方的樹木相對少一點，就最先在此處開挖了第一片梯田。由此，它成了“簸箕里裝滿糧食的地方”。

但如今這里的水資源已經不足，持續的砍伐使山體上布滿紅色裸露的深溝。

水路船行，經石頭城再上，穿越太子關、革囊渡，至三江口。無量河在此匯入。我們的另一個目的地——油米村，就在無量河的峽谷里，在“永寧——麗江”納西民族生者的遷徙與死者靈魂回歸的路線上。

油米村至今還保留有兩座古碉樓殘跡。油米人認為，他們是為木天王駐守邊疆的戰士，過春節首要的祭祀對象是以“虎”為旗號的勝利神。

寧蒗油米到木里俄亞，中間隔著一座“虎山”。俄亞就在“虎水”（龍達河）邊。距今四百多年前（明代中葉），俄亞納西人從麗江遷來。首領帶著人們開展狩獵活動，在這一帶留下了“打虎山”“放狗場”等地名。

納西人對于他們生活的每個地點都有具體命名。在吾木，有老虎走的道路，俯瞰老虎、射老虎的地方，有野雞的水池，猴子圈、豹子圈……難以想象，如今日趨荒漠化的金沙江干熱河谷曾經是另一種生物樂園！

去石頭城，我們想要觀察在氣候變化背景下，金沙江中游干熱河谷中的納西山地社區保持著怎樣的“生態文化創新系統”。同時，借助“參與式研究”，推動社區自組織行動與自我發聲。

懷揣對“傳統農業與智慧”的研究夢想，我們準備了三個問題：一、 山地農業文化及食物系統的現狀、變化趨勢及面臨的主要挑戰;二、傳統山地農業文化系統適應氣候變化和工業化農業的內在機制、作用機理;三、傳統山地農業文化系統內在適應性機制的關鍵要素，以及引入科學知識、開展機制創新的政策意義。

納西時空：家、小徑、山野，記錄著古老智慧

行到懸在半空中的停車場，“一汽紅桃”只能到這里了，余下的村路步行。

我們到了世界的盡頭。一列列文明的火車，撞進喜馬拉雅腹地。

這里有田園與荒野的邊界，有人類在石頭上筑成的圣境、家與梯田。這塊土地的耕作者和建筑師，以對自身文化規律的直覺把握，心領神會的理解，賦予它美和象征意義。

一步步數不盡的石臺階，穿過枝杈蔓生的小巷。蠻樓櫛次鱗比，一家的屋腳往往就是鄰者的山墻。房屋依山勢，與巖石嵌為一體。石頭拌砂灰砌筑基腳。在坡面制造立體空間，搭建起一重重生活平面，構成院落、人居和禽畜的所在。圍繞主體建筑，分布水池、水渠、廚房、衛生間。方便出入的地方開啟門洞，鑿砌臺階串聯上下。

石腳上土基壘墻，木質梁柱包裹其中，升至二層或三層。頂上架設人字形屋脊，覆蓋青瓦。兩三棟高低錯落的房屋，圍聚一方小院。保持著里外和上下的向心，適于居住的人間尺度，并提供了朝向社區中心和去往梯田的路徑。

這是養成當地人的時空。家、小徑、山野，記錄著傳統智慧的地方性生產：一個徹頭徹尾的納西山地生活功能性王國。

“寶山舊州府”“紅色教育基地”，在這個經多方權威文化力量認定的不凡之處，我們見到了寶山行政村黨支部副書記木文川。他向我們大聲致意，“Welcome to Stone Village ！”在往后的日子里，這位石頭城中年男人多次用更長篇而豐富的語言，講述了對于這個地方的記憶，以及他的暢想與憂慮。

“Stone Village”，石頭城，曾經以石頭、城墻、懸崖抵御野獸和敵人，避開魔鬼和疾病，以清晰的邊界劃分神圣與混沌。現在，它以風景超越地方特定的價值觀，藉由“觀光”“納西傳統生活與智慧”與外部世界構建起當代關系。各種話語體系嵌入村落，游客、政客、商人、學者、藝術家及媒體……

石頭城的聲譽，起于1996年麗江“二三”地震后觀光者的涌入及其傳播。眼下，玉龍縣委、縣政府正極力打造“石頭城”旅游品牌。陸路水路，馬道步道，以物質與精神的雙重存在迅速制造新的地方感。

氣溫作為衡量氣候變化的重要因素，是人們了解氣候變化的首選信息。近六十二年中，麗江有二十九年高于歷年平均氣溫。其中，1951-1980年期間高于歷年平均氣溫有九年，1981-2012年期間有二十年。

氣溫突變在2000年以后非常顯著。在各季節中，冬季氣溫增暖現象最劇烈。《麗江市2013年氣候公報》記錄，2013年，干季（2012年11月-2013年4月）降水量異常偏少，氣象干旱嚴重。麗江降水量18.0毫米，較常年同期偏少69.3%;永勝13.7毫米，較常年同期偏少73.8%，為有記錄以來第三少，僅比1960年和2001年同期略多。

這年冬、春及6月中旬，氣象干旱嚴重，境內大部河流流量減少，農田灌溉用水不足，對小春生產造成了不利影響，并導致部分地區人畜飲水困難。

麗江市氣象臺報道：2017年12月，麗江月平均氣溫達8.8攝氏度，突破了有氣象記錄以來同期最高記錄。上中旬出現異常高溫，極端最高氣溫22.0攝氏度。出現在7日，是有氣象記錄以來同期第二高。月內，麗江無降水。

2018年1月，麗江整月無降水，空氣干燥，風速較大。2月6日-15日，19日-22日，26日，多次發布“大風藍色預警”。雖然此時段為麗江季節性少雨時期，但長期持續溫暖無雨雪，利于農作物病菌、害蟲越冬、孳生，并導致氣象干旱發展。

有資料顯示，全國300多個地級以上城市中，有24個嚴重缺水的城市，麗江榜上有名。學者和成鈞在《麗江水環境的變遷及其對策》一文中這樣寫道：“上世紀50年代初期，筆者剛能記事時起，整個麗江壩子到處都是高原水鄉的景象。那個時期麗江壩周邊的高山草甸，還保留著原始生態，滿山遍野都是茂密的原始森林，每到雨水季節，清澈的山水奔流而下，許多山村里的水磨坊也開始繁忙起來……”

“曾經的‘高原姑蘇、‘小橋流水”，在人們的視野中慢慢淡出，許多麗江人從內心發出非常遺憾的感嘆。那么，曾經非常美麗，水網縱橫交錯，處處魚躍蛙鳴的高原水鄉是怎么消失的呢？大多數與共和國同齡的人們，都共同見證了這一巨大的變遷。”

“出現上述問題的原因是多方面的，但歸結起來主要有以下幾個方面：最早的麗江壩區水量減少不是干旱所致，而是從1958年大煉鋼鐵開始的亂砍濫伐，開辦集體食堂砍掉大片水源林，爾后是森工企業進駐麗江，持續不斷的采伐原始森林，使境內的森林資源幾乎砍盡伐絕，直至上世紀90年代中后期中央政府下令禁伐長江水源林，才把持續約半個世紀的亂砍濫伐之風制止下來。在長期的無序采伐中，使森林植被遭受前所未有的破壞，特別是麗江壩周邊面山水源林的采伐，導致自然生態至今不能恢復。雖經多年嚴格管護，山又重新綠了，但幼小的林木難以發揮涵養水源的作用，造成雨季山水斷流，泉眼水量減少。由于山水斷流使很多河流的徑流量減少，并直接影響水庫的蓄水。這是改變麗江水環境的第一大因素。”

遺憾的是，禁伐區的森林砍伐并未停止。2016年7月，我們在吾木靠鳴音方向山頭發現大量被砍倒、堆放、等待運輸的松木。

石頭城有兩個公共“觀景臺”。一上一下，看殘山剩水。

進西門，援升至石頭城最高點。這里曾經是石頭城人最重要的祭天場所，抵御土匪的烽火臺、炮樓，也是“風景絕美處”。

出東門，又一個“觀景臺”。鋼筋水泥，肥燕飛嬌俏。村民習慣了勞作或回家途中，在東門口稍事休憩。尺度合適的石階，正好可以放下背籃，與親識閑聊，看稻子麥子。

兩個“觀景臺”，提供了可以輕松體驗的現代石頭城。

有時，航拍器飛過院子，飛過平凡的頭頂。在瑣碎的梯田半空稍作停留，迅速升高、放遠，目光掃向馴服的大江、安全范圍內可見的野性太子關。

從麗江壩子，到金沙江河谷，納西民族植根于此，創造了高山草甸——壩區——河谷垂直農牧的美麗畫卷。然而，氣候變化了，江邊的“理想生活”正在遭受干旱的直接考驗。

納西人的信仰：“哪里有栗樹，哪里就是家”

石頭城深嵌于金沙江干熱河谷，村落平均海拔1720米。區域海拔最高處為太子關主峰3505米，最低海拔為阿海電站蓄水位1504米。年平均氣溫約18攝氏度，年降雨量約600-700毫米，年蒸發量卻達1200毫米以上。北面隔江有阿祖山擋住寒潮，河谷為石頭城蓄積了豐富的熱量資源。這里沒有真正的冬季。1026畝梯田集中分布在金沙江江面至石頭城之間。坡度在36度以上，人均1.26畝，以水稻和小麥為主食。

村民和永軍說，納西人有句諺語：“有飯有水，玉龍雪山都可以移走”（Ha Lei Ji Li Ju，Mu Lei Lu Lv Jer Hei Mei Le）。石頭城人對糧食的信仰，以及“精耕細作”的山地農業，與商品化、工業化的農業體系有天然的差異。他們崇尚與自然的平衡，息耕、輪作、混種、套種、三犁三耙……所勞即所得。

在溫暖的金沙江河谷，石頭城梯田“不用休息”。種了水稻，種玉米、豆類，三年或四年一輪，每年兩熟。“不用休息”，不僅是出于對糧食及其他作物的實際需求，也出于納西人對植物、森林的親密關系與認識。

但現在，糧食與食物安全的沖擊已經直接體現為越來越多的石頭城人放棄了水稻的種植，吃米需要外購。

木文川在一次關于“食物主權”的會議中，有這樣的記錄：“食物是人民大眾最基本的民生品、公共品。當食物生產異化為商品生產，那么以資為本、以逐利為目的的生產體系、流通體系、營銷體系便成為食物安全問題頻發的溫床。這一問題的背后是：廣大普通生產者失去對生產的自主性，消費者失去真正的選擇權，國家失去對食物的自主規劃、調控和保障能力，即食物主權的喪失。”

全球化的經濟壟斷與擴張，農業陷入單一化種植和化學投入品、抗生素大量使用的怪圈;糧食生產片面追求高產，作物品種的選育和改良以雜交種和轉基因品種為主要目標。由此已經造成農業生物遺傳資源日漸喪失，讓發展中國家的生態和社會可持續發展，尤其是小農付出長期和沉重的代價。

當糧食和農業產生的增值部分被貿易商和零售商瓜分后，有尊嚴的生活就與勞動者無關了。

進入金沙江流域的納西先民束、和、葉、梅四個氏族，分別以松、栗、柏、杉等樹木為圖騰。納西人習慣以“栗”統稱殼斗科植物。板栗，正是人們從殼斗科植物里選育、馴化出來的最大果實。

在“祭天”或“祭自然神”這樣每年最重大的節日里，祭臺要插上代表天父天母的栗樹枝，或者將栗樹枝削制為各種神靈的象征模樣。栗樹不僅僅是直接崇拜的對象，其很早就與納西先民創造文化的山地生活緊密聯系在一起，是重要的食物來源。

東巴經里有這樣的追憶：“栗樹的果子由豬兒撿食，豬兒變得體肥膘厚;它的葉子山羊嚼在嘴頭，羊兒的肩胛骨上顯出吉祥的好兆頭;它的果實雞兒啄進嘴里，雞骨上的征兆顯出吉慶的征候。”

“哪里有栗樹，就可以在那里住下來。”這是納西人依靠森林、樹木求生存的確切信息。用現在的“科學眼光”來看，納西先民的智慧不無道理：栗樹可稱作“鐵桿莊稼”，果實營養豐富，富含人體所需元素。

徐霞客來到麗江時，土司木增派人送去大活雞以示犒勞。他在游記里寫到：“有生雞大如鵝，通體皆油，蓋肥之極也。”這樣感慨的記述，可算是對納西人飼養家禽本領的極高贊譽。栗樹的果實，雞兒啄進嘴里，果然顯出了吉慶的征候。

石頭城人對于殼斗科植物食用及藥用價值，在稻谷種植這一領域發展出人與生物的全系統運用。甚至可以說，石頭城人藉由傳統的農耕智慧中天地萬物相生相克的原理，掌握了保障糧食生產和供給的“傳統生物化學武器”。

山地火種：納西社區的自主路徑

一顆顆種子，農人用它實現了神奇的生命鏈接。以自然之物平等、平衡地連接水、梯田、森林，聯系著周遭生命以至超自然力量。這些山地文明的點滴，放置在整個的文化認識和生態系統之中，并擴展至世界。

在不同歷史時期和環境狀況下，納西山地農業做出了自己的回應：以“櫟——稻”建立的金沙江河谷傳統生計，呈現著長江稻作和納西智慧的漫長融合;金沙江河谷從濕熱變得干熱，山地人群適時調整作物品種和耕作制度，新的生計方式“松——玉米、小麥”迅速采用。

納西山地傳統農業與環境的關系，展現出了對系統諸要素動態、全面的組織，在變動不居的世界帶來的考驗面前，適應過程中仍然能夠促進系統整體功能優化。

高山曾經大海，納西田野里有非凡的工作，傳統知識系統仍然“實在”或“隱性”地指導納西山地生活。我們的觀察更像是一次剛剛開啟的、漫長的自我教育。石頭城、吾木、油米，金沙江干熱河谷里，納西傳統生物文化多樣性系統揭示出傳統知識、技能和智慧在當前減貧、鄉村社區發展和應對氣候變化的重要價值和作用。

人們有明確的族群認同和地方感，為自己是“石頭城人”“納西人”感到驕傲。“石頭城”在他們心里，不僅是物理或社會實體，更是“納西文化”的杰出作品，是一種強烈的精神認同。他們了解且關心與環境的關系，與外部世界保持有尊嚴的交往，生動而真實地思考，并安頓自己。

在油米、俄亞……納西傳統信仰“東巴文化”活動較盛的村落，公共領域的特殊文化安排，依然在日常中華麗上演。圍繞著火塘和家屋，梯田和森林，有序布置著祖先、神靈與現實的生活。

在“納西三村”——石頭城、油米、吾木，我們的觀察須依靠每一個村民，以保證所得不虛，并能真正回到社區。我們更希望看到村民的自我行動。

納西人習慣以自己的信仰、道德和哲學秩序進行思考。

油米的東巴楊扎實老人以不解的《道德經》難題，詢問漢語世界的來者。

石頭城的木文川，向我們吐露他的擔憂：社會與環境影響導致的生計改變，將波及農民的生存根本;人口凋零，社區空心化、老齡化，語言和文化消失，自身、家人和社區的未來將無可依靠。

他從寶山大河說到了生態保護、鄉村復興，他說真的是很糾結。“我們石頭城，其他和石頭城一樣的地方，鄉村復興何去何從？這是我最大的一個想法，也是最糾結的地方。”

參與，基于對資源及服務的可直接使用和獲得。只有社區居民才具備這樣的天然條件。他們有知識、能力和潛力，分析自己的問題和需求，決定行動的方案和計劃，承擔起在社區內部實施、管理研究過程和延續活動的責任。他們比任何一個外來者都更加熟悉自己的發展限制、發展潛力及發展機會。同時，通過長時間的實踐和鄉土知識的傳承，已經總結出并掌握了處理自身所面臨的問題的一套特有的知識與技能。

我們的到來大概只是一種觸動，促成三村社區居民的參與式集體行動，增強自主意識，減少外部依賴。激起社區居民開展自我認知、自我培訓，衡量、評價社區的社會構造，提升自己的研究、行動與對話能力，并實現自我組織，從而對社區的發展起到引領作用。充分利用并根據自己的地方性知識去理解和處理面臨的新問題、新情況，同時展現他們的潛力和能力，為應對氣候變化等社會與環境變遷，提供納西山地社區的自主路徑。

在世界各類地形地貌中，山地維持著多種“關鍵生態系統”的服務功能，為世界上一半的人口提供水和生物資源，并且是許多族群文化的發源地、聚集地。山地族群和當地社區可持續的生物文化系統，保護著生物多樣性和生態系統服務，滿足自身糧食消耗及社會需求，延續著人類文明的火種，從未熄滅。