遺失與重現(xiàn)（散文）

羅錚

茶已開(kāi)

午后，充血的大腦仍舊興奮。近乎癱在椅子上。這才想起了水。勉強(qiáng)直起腰來(lái)，取出十幾片綠茶，甩進(jìn)玻璃杯。滾燙的開(kāi)水一沖，瞬間把茶葉托上了杯口。我想起了釜底抽薪。一縷熱氣搖晃著，飄向一旁的電腦。窗外陽(yáng)光明媚，玻璃杯在我的玻璃桌面上形成了一個(gè)瘦長(zhǎng)的圓柱體。頸部被茶葉充斥，黑壓壓一片。中部是杯體上“浮瑤仙芝”四個(gè)字的模糊投影。下方金黃澄澈，一點(diǎn)金光閃耀在底部的聚焦點(diǎn)。像金字塔尖的光芒。茶葉緩緩舒展，即將完全打開(kāi)軀體。浸潤(rùn)它們的沸水，看似平靜，實(shí)則暗流滾滾。若非陽(yáng)光的照射和玻璃板的映襯，還不肯亮出自己婀娜的曲線(xiàn)。突然，一片尚未完全打開(kāi)的葉片脫離大部隊(duì)，迅速自由落體，挺立于杯底。在暗流的波浪中輕盈地旋轉(zhuǎn)，不疾不徐，舞姿曼妙，不肯輕易倒下。一會(huì)兒，飽滿(mǎn)的葉片陸續(xù)垂直落下，玻璃板上的波浪頓時(shí)熱鬧起來(lái)，像一場(chǎng)突如其來(lái)的鵝毛大雪，像渾圓的葡萄從藤上一股腦落地，像錯(cuò)落有致的五線(xiàn)譜，像江面上的點(diǎn)點(diǎn)帆影。頃刻間，擁滿(mǎn)杯底。圓柱體也不再頭重腳輕，上半身晶瑩透亮。

突然，我的余光掃到腳邊的一片茶葉，孤零零躺在地板上。它是怎么到那兒去的？是不經(jīng)意間從我的手指縫中滑落的？還是貼著茶葉盒的邊緣滾落的？我完全沒(méi)有印象。要是早一點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)，還可以再放進(jìn)茶杯，讓它和同伴們會(huì)合。現(xiàn)在顯然已經(jīng)沒(méi)必要了。我把它撿起來(lái)，灰塵明目張膽裹挾著它，身上斑痕點(diǎn)點(diǎn)。片刻，我還是把它放進(jìn)了垃圾簍。

于是，它脫離了大部隊(duì)，脫離了組織和伙伴，獨(dú)自進(jìn)入了垃圾簍，和素不相識(shí)的廢紙、回型針、包裝袋等其它物品相處在同一個(gè)逼仄的空間。或許浸潤(rùn)了一身油污，或許沾染了薯?xiàng)l的粉末。總之，已經(jīng)身不由己。分配處理垃圾時(shí)，它被看見(jiàn)的幾率微乎其微，要么隨著廢紙進(jìn)入制作紙漿的機(jī)器，要么被埋進(jìn)某個(gè)巨大的土坑，要么在一場(chǎng)熊熊大火中燒成灰燼。就算偶然中的偶然，被某個(gè)有眼緣的工人發(fā)現(xiàn)，也不可能因?yàn)樗拇嬖诙鼡Q處理方式，或是單獨(dú)挑出來(lái)另作他用。當(dāng)然，也有可能遇上粗心的工作人員，傾倒垃圾時(shí)不小心把它遺漏在了腳邊，與塵埃為伴，過(guò)一陣子又被清潔工打進(jìn)畚箕，倒入垃圾桶，開(kāi)啟了又一次輪回。無(wú)論怎樣，它的命運(yùn)終究是偏離了。它本該跟著大部隊(duì)進(jìn)入某個(gè)玻璃杯或紫砂壺，在滾燙的溫度中慢慢發(fā)育，展示健碩的身軀和輕盈的舞姿，和伙伴們一道把水染黃，在愉悅一個(gè)個(gè)味蕾的同時(shí)得到一定的贊賞和感激。可是現(xiàn)在，它還沒(méi)發(fā)育就要進(jìn)入某個(gè)未知的處理流程，像個(gè)待宰的羔羊，前路迷茫，黑漆漆一片。它的生命只能停留在嬰幼階段。盡管它的豐滿(mǎn)期只有短短幾個(gè)小時(shí)，但這短暫的綻放正是它存在的主要價(jià)值啊。如果連這點(diǎn)兒希望都破滅了，必定是萬(wàn)分痛苦的。有時(shí)，它的同伴一等就是數(shù)年，一直期待著被某雙眼睛相中，被某雙手選中，期待著熱水澆開(kāi)廬山真面目的那一刻，盡情為悅己者容。一旦被選中，它們來(lái)世上走一遭的使命就完成了。難怪它們?cè)诓璞镆绱碎_(kāi)懷地?zé)嵛瑁徊活櫦磳⒌絹?lái)的凋零。“我就是來(lái)奉獻(xiàn)的。”我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了它們的心聲。是啊，吸收了那么多陽(yáng)光、雨露、肥料，經(jīng)過(guò)了采摘、烘干等等數(shù)道工序，連奉獻(xiàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。或許能夠設(shè)身處地理解那一片孤獨(dú)茶葉的苦悶。當(dāng)然，它也有可能在垃圾桶里遇見(jiàn)自己的同伴，已經(jīng)完全對(duì)著某個(gè)或某群陌生人敞開(kāi)軀體和心扉的同伴。它們的心情一定截然不同吧。它們之間會(huì)有怎樣的不為人知的言語(yǔ)交流？它會(huì)不會(huì)自卑？同伴會(huì)不會(huì)合伙嘲笑它？還是試圖用即將蒸發(fā)的殘余濕度幫助它發(fā)育，盡管彼此都心知肚明，只靠這一點(diǎn)兒微弱的水分顯然無(wú)法使它哪怕綻放一丁點(diǎn)兒？無(wú)論如何，它的命運(yùn)仍然無(wú)法更改……

我抬起頭，環(huán)顧一圈。深棕色的書(shū)柜，銀白色的資料柜和報(bào)刊夾，黑色的沙發(fā)，乃至桌上的電腦，白底黑字的文件，油墨味十足的報(bào)紙，居然頓時(shí)滋生了一種審美意味。是此時(shí)此刻我的眼睛貼了一層審美的薄膜？還是它們本身就蘊(yùn)藏著豐富的美學(xué)內(nèi)涵，只是平時(shí)被瑣事的羈絆和慣性的視角所忽略了？平常我也幾乎天天泡茶，難道只是因?yàn)榻袢张既煌系街形纾既话驯臃旁诹苏绲牧胰障拢既槐黄v的雙眼捕捉到，以及其它什么混在一起的機(jī)緣巧合？無(wú)論如何，我這臺(tái)被各種任務(wù)催促而例行高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，以及容納機(jī)器的這個(gè)相對(duì)密閉的空間，在一抹陽(yáng)光的照耀下，在一杯再普通不過(guò)的茶水的裝點(diǎn)下，頃刻柔軟了不少。我處于高度緊張的閉合狀態(tài)中的感官，此時(shí)忽然綻放了。原來(lái)，一剎那，在這個(gè)嚴(yán)肅、一絲不茍的氛圍里，也可以完成工作狀態(tài)與生活狀態(tài)的頻道切換。

由于太陽(yáng)、玻璃板、杯子、一些茶葉的臨時(shí)性組合，表面平靜、枯燥的辦公室，竟然形成了如此強(qiáng)烈的美的碰撞和生命的激蕩。這些日常生活中再普通不過(guò)的事物，居然通過(guò)某個(gè)角度的組合，釋放出如此豐富的悲歡離合。辦公室的其它部位，是否還有類(lèi)似的情緒潛藏著，等待著被發(fā)現(xiàn)？

我們的腳步太快了。互聯(lián)網(wǎng)等新技術(shù)使我們的感官?gòu)V泛延伸，但從發(fā)現(xiàn)美、感悟美的角度，我們與生俱來(lái)的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)卻在弱化。人們總是試圖去找尋美，攀上高山，潛入深海，甚至踏進(jìn)無(wú)人之境。仿佛離日常生活軌道越遠(yuǎn)，才越有可能覓得美的蹤跡。其實(shí)，美就在我們身邊，時(shí)時(shí)刻刻等待有緣人邂逅。一個(gè)定睛，一次回眸，說(shuō)不定就是一份美的機(jī)緣，一次美的開(kāi)光。

傍晚，再一次凝視杯中的茶葉。它們已經(jīng)疲態(tài)盡顯，即將退出歷史舞臺(tái)。我頓時(shí)醒悟：它們的生命誕生之際，就蘊(yùn)藏著一種哀傷的美。正應(yīng)驗(yàn)了米開(kāi)朗基羅的名言：事物好不容易如愿表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，也就是死亡。

此時(shí)的窗外，一大片木棉花安詳?shù)靥稍谕寥览铩＿祝鼈兪鞘裁磿r(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的？這么快就凋謝了？從花瓣的身形來(lái)看，肯定是前兩天的疾風(fēng)勁雨干的。盡管被摧殘到早衰，但它們還在努力綻放，用一地的姹紫嫣紅，裝點(diǎn)著周遭的蠟黃與枯枝。

是否可以下個(gè)結(jié)論：你對(duì)世界開(kāi)放了，世界就給予你成倍的回報(bào)？

草微曳

清晨，院子里一片靜謐。天色，因連日陰雨而混沌、晦暗。茶花樹(shù)的葉子又被昨夜的風(fēng)雨打落了不少，有的似乎一夜間完成了枯萎的程序。加上幾株竹子飄下的竹葉，從隔壁院子蕩來(lái)的落葉、花瓣，把一方局促的院坪攪得零亂不堪。下意識(shí)操起掃帚，開(kāi)始清理一地的紅綠黃。掃地，應(yīng)該是人類(lèi)最早的勞動(dòng)形式之一，也是審美意識(shí)啟蒙的重要體現(xiàn)。竹枝帶過(guò)之地，頓時(shí)潔凈清爽。差不多把各種植物歸至一個(gè)角落，正在查遺補(bǔ)漏。咦，有兩三片樹(shù)葉怎么掃也不動(dòng)，死死釘在原地。是不是被卡住了？還是僥幸進(jìn)入了掃帚的盲區(qū)？正要去拔，猛地縮回手——并不是被卡住的“空降兵”，而是地地道道的“土著”。幾株新綠從嚴(yán)實(shí)的瓷磚縫鉆出來(lái)，只露出一點(diǎn)兒尖尖角，探頭探腦的。像襁褓中的嬰兒，緩緩試探人間煙火。倒也足夠消解瓷磚的枯燥。它們是如何擠出重圍的呢？是縫隙留得太大？恐怕不是。半年前，瓷磚才重新鋪過(guò)，工人們彎腰弓背忙活的場(chǎng)景，至今記憶猶新。底下還墊著一層厚厚的水泥。可眼前的綠色，的確是穿透了水泥層，頂出腦袋來(lái)的。管中窺豹，可見(jiàn)一斑。它的根，或者它們的根，應(yīng)該早把瓷磚下面的土壤攪得天翻地覆了吧。我扭過(guò)頭，后面居然也有隱隱的嫩綠。稍稍挪動(dòng)腳步，左邊、右邊亦然。

站起身，撇下掃帚。環(huán)顧這一方狹小的院落，頑強(qiáng)的嫩綠，悄然遍布。驚詫?zhuān)Ｈ弧Ｈ杖者M(jìn)出，竟毫無(wú)覺(jué)察。無(wú)意間，它們必定被踩踏了多次，也被同一把掃帚反復(fù)摧殘，猛烈的沖地水也沒(méi)有把它們打折。依然綠得鮮艷，純粹。生存環(huán)境如此惡劣，得有多么強(qiáng)烈的意志才能傲然挺立。換瓷磚前，它們是否存在？與旁邊土壤里的草叢有沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)？我思考不出頭緒，不敢妄下結(jié)論。我試著輕輕拉扯草的莖，紋絲不動(dòng)。似在意料之中。不敢繼續(xù)使勁，生怕摧殘了這一抹堅(jiān)強(qiáng)的風(fēng)景。無(wú)論如何，整個(gè)院落的審美意境，因?yàn)檫@些盎然的生機(jī)，瞬間升華了。它們與整片莧紅色的瓷磚，與雪白的墻壁，與海拔更高、豐滿(mǎn)婀娜、處于顯性地位的茶花樹(shù)、桂花樹(shù)、桔子樹(shù)、含笑等等，形成了強(qiáng)烈的美學(xué)互動(dòng)。

我來(lái)回端詳四處冒出的嫩草，放任思緒游走。我有多久沒(méi)仔細(xì)觀察植物了。是啊，草實(shí)在太普通了，人們的步履愈發(fā)匆忙，誰(shuí)會(huì)停下腳步，安安靜靜欣賞三五株草呢？路邊的野草哪怕再齜牙咧嘴，搖首擺尾，也一樣無(wú)法吸引人們的眼球。更何況，還是如此微小、分散、蹤跡難覓的草。與此同時(shí)，為了找尋所謂的大美，消解苦悶，人們總是千方百計(jì)上高山，下深海，入沙漠，穿森林。仿佛離日常生活越遠(yuǎn)，越能感受美的真諦。實(shí)際上，高山深海的美，一定比路邊的美更華麗嗎？真正的美，必須費(fèi)盡周折，輾轉(zhuǎn)奔波才能享受？這一撮一撮的小草，真的就那么不值一提？

我想起了院墻上的一抹綠。也是清晨，天光熹微。下樓梯的一剎那，一排綠撞進(jìn)我的眼球。它們是從哪冒出來(lái)的？以前好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我沖到樓梯口，揉揉眼，盡力洗去惺忪，以確保沒(méi)有停留在某個(gè)夢(mèng)里。它們個(gè)頭都很小，每株幾片分叉，像是花鳥(niǎo)市場(chǎng)售賣(mài)的最小號(hào)植物。僅僅延展二十來(lái)公分寬，沒(méi)有別的伙伴。攔腰以下，均已灰暗，分明不是新芽。天天上下樓梯，居然從未遇見(jiàn)。是墻頭草吧。可是嬌小的塊頭，迅速否決了這個(gè)一閃而過(guò)的念頭。嵌在墻體里的玻璃片昂首挺立，這些邊緣鋒利的防盜武器，竟成了纖弱的根莖最近的伴侶。仿佛一個(gè)孱羸之人，被強(qiáng)行摁進(jìn)了一間滿(mǎn)是壯漢的小屋，隨時(shí)有被吞沒(méi)的危險(xiǎn)。我想起了在刀尖上跳舞。可它們依然鎮(zhèn)定自若，傲然綻放著。不合常理。它們的養(yǎng)料從哪里來(lái)？走上兩節(jié)臺(tái)階，一層薄青苔映入眼簾。鋪在狹窄的墻壁頂端，有點(diǎn)兒自身難保的青苔，似乎正是唯一的滋養(yǎng)。可為什么只有這一小段距離？我把頭探出窗外，為什么除此之外，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十米的圍墻卻寸草不生？

不知不覺(jué)半個(gè)鐘頭過(guò)去了，我像一個(gè)踏破鐵鞋無(wú)覓處的尋寶者突然得償所愿，注視著這一片綠。欣喜，虔誠(chéng)。避免了又一次咫尺天涯的遺憾。只有離離原上草和干燥的巖石縫長(zhǎng)出的草，才能詮釋生命的張力嗎？

川端康成說(shuō)過(guò)，人感受美的能力，既不是與時(shí)代同步前進(jìn)，也不是伴隨年齡而增長(zhǎng)。有的美，只會(huì)被某些人發(fā)現(xiàn)。有的人，身邊盡是美的因子，卻大眼漏神。

就像面對(duì)花，風(fēng)景最簡(jiǎn)單、最基本的因子。地下掉落的花瓣，過(guò)不了多久，往往黑點(diǎn)滿(mǎn)身。人類(lèi)的腳步不假思索。沒(méi)有幾個(gè)心懷愧疚。但前日看到一群學(xué)生，所有人都繞開(kāi)眼前躺著的白色梨花，小心翼翼。他們知道，那是一朵朵花，美麗、清凈。跟著他們的腳步，我的心微微一顫。他們充滿(mǎn)了不忍。與成績(jī)無(wú)關(guān)，也無(wú)法用考試、學(xué)分衡量。他們感受到了美是一種無(wú)目的的快樂(lè)。康德笑了。它是一種競(jìng)爭(zhēng)力嗎？或許大部分人不以為然。是的，這部分東西的生發(fā)，哪兒有這么快？可能等到某個(gè)時(shí)刻，覺(jué)得生命不可以骯臟，不可以墮落，不可以糜爛，不可以低級(jí)趣味，而把生命升華為一個(gè)比較崇高的狀態(tài)時(shí)，大概就相當(dāng)于對(duì)待那一片不忍踩踏的花。

年初，火車(chē)上翻雜志，一段話(huà)讓我眼前一亮：

記得有人曾說(shuō)，“美景之美，在其憂(yōu)傷”……梅花插瓶無(wú)須多，一枝就足夠，在燈下疏影橫斜地靜默著，可以提醒你，哪怕半生失意，還有這點(diǎn)兒壓箱底的美學(xué)，撐著你，穿過(guò)風(fēng)雨，穿過(guò)人潮……

什么是壓箱底的美學(xué)？我百思不得其要義。直到邂逅這些微小而倔強(qiáng)的嫩綠，方才恍然大悟——看似枯燥、堅(jiān)硬的瓷磚下，仍可春潮涌動(dòng)。墻沿上密布的玻璃碴，無(wú)法阻擋生命的偉岸張力。它們，就是壓箱底的美學(xué)。

近日進(jìn)出，總是小心翼翼，擦亮眼睛，生怕打擾了美學(xué)的清靜。那幾十秒，我總感覺(jué)自己的存在，更像是一個(gè)生命狀態(tài)。

聲未遠(yuǎn)

“有舊電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)賣(mài)啵？”

男低音，雄壯粗獷，夾雜濃烈N城方言腔，在擴(kuò)音器的幫助下恣意傳播。中斷了我的思緒。我下意識(shí)沖向陽(yáng)臺(tái)，東張西望。卻尋不著半點(diǎn)兒蛛絲馬跡，任其由強(qiáng)漸弱。一如幾十年前。

它曾經(jīng)是三經(jīng)五緯的標(biāo)志性聲音。每到大中午，或者周末，便穿過(guò)繁茂的樹(shù)蔭，直達(dá)各家庭院。聽(tīng)不清是從哪個(gè)方向傳來(lái)的，只知道若有生意要做，只需站在陽(yáng)臺(tái)上大聲一喊，承載擴(kuò)音器的三輪車(chē)，更有可能是板車(chē)——當(dāng)時(shí)在與三輪車(chē)的較量中占盡上風(fēng)，就會(huì)迅速來(lái)到院落門(mén)口。這些皮膚黝黑，骨骼硬朗，往往留有濃密胡須的車(chē)夫，或許可以廣義地稱(chēng)作生意人，如何練就了聽(tīng)聲辨人的嫻熟技能，至今仍是一個(gè)謎。恐怕不是簡(jiǎn)單的熟能生巧概括的了。隨后，便是一番家庭主婦與生意人之間的唇槍舌戰(zhàn)，最終的結(jié)果大致是家庭主婦一面喋喋不休地絮叨，仿佛對(duì)方得了多么大的便宜，一面暢快地接過(guò)票子，臉上露出不易察覺(jué)的微笑。而生意人把剩余的錢(qián)塞回荷包，把電器搬上車(chē)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。至少看上去是一次愉快的雙贏。

這個(gè)叫做三經(jīng)五緯的街區(qū)，一直熙熙攘攘，人口密度高得嚇人。公務(wù)員、部隊(duì)官兵、公安干警、國(guó)企員工、理發(fā)師、醫(yī)生、小商販，以及各個(gè)年齡段的學(xué)生，共同填充著三經(jīng)五緯的細(xì)胞。因此，除了一應(yīng)俱全的餐館、賓館、學(xué)校、小賣(mài)部、五金店、菜場(chǎng)、水果店、藥店、裁縫店等等配套設(shè)施之外，就是數(shù)量龐大的單位宿舍，電器折舊自然水漲船高。這個(gè)區(qū)域也順理成章得到車(chē)夫們的青睞。

進(jìn)入21世紀(jì)，這樣的男低音逐漸消失了。起初還有些不適應(yīng)。生活條件改善了，電器更新?lián)Q代更加頻繁，沒(méi)了這些三輪車(chē)，舊電器如何處理倒真成了個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題。不過(guò)時(shí)間一長(zhǎng)，也習(xí)慣了。或許是時(shí)代的發(fā)展注銷(xiāo)了這個(gè)行業(yè)？或許是車(chē)夫們紛紛在城里找了更體面的工作？抑或是家家戶(hù)戶(hù)都裝了鋁合金窗，把偶爾路過(guò)的這類(lèi)聲音自動(dòng)隔絕？

直到前日，熟悉的聲音又一次響起。我頓時(shí)錯(cuò)愕。突然想起了前不久偶遇的兩輛三輪車(chē)——

上周末，在眼鏡店調(diào)鏡架，一陣敲鑼聲在耳邊響起，清脆響亮。一輛三輪車(chē)正緩慢地向前挪。騎行的是一位老人家，滿(mǎn)臉皺紋，頭戴一頂黑色棉帽，身上的深藍(lán)色棉襖泛著慘白。定是刷子多次摩擦，或雙手反復(fù)揉搓的傷痕。身后的三輪車(chē)被紙殼塞得滿(mǎn)當(dāng)，壓得扁平的紙殼箱三三兩兩靠在一起，被一根根五顏六色的麻繩、玻璃繩裝點(diǎn)著，雖談不上漂亮，卻也齊整。車(chē)輪緩緩駛過(guò)我的身旁，老人家的皺紋更深了，眉頭緊皺，賣(mài)力蹬著踏板。也許是車(chē)本身太重了，也許是紙殼覆蓋的空間隱藏著什么沉重的物件，也許，這輛車(chē)根本就沒(méi)什么重量……老人家吃力地扭動(dòng)身軀，調(diào)動(dòng)每一塊能為所用的肌肉，向某一個(gè)終點(diǎn)前行。他的腰，弓成四十五度的銳角，仿佛只有俯下重心，才能依靠慣性彌補(bǔ)肌肉力量的萎縮。

隔日。駕車(chē)，十字路口等紅燈。前面，依舊一輛三輪車(chē)，銹跡斑斑，歪七倒八堆著空飲料瓶、破麻袋、垃圾袋、白色泡沫等等雜物。綠燈了，正四處張望，等主人把它騎走。剎那間，車(chē)動(dòng)了一下。是不是沒(méi)拉手剎？不對(duì)呀，剛才怎么一直沒(méi)動(dòng)。它又往前挪了一點(diǎn)兒。我有點(diǎn)兒愣神。急促的嗽叭聲分貝不一地從后面?zhèn)鱽?lái)。我輕輕點(diǎn)著油門(mén)，跟著它滑行。好不容易過(guò)了斑馬線(xiàn)，終于超過(guò)了它。司機(jī)居然就在座位上，只不過(guò)腰已經(jīng)彎得和地面平行，把自己“隱藏”得很好。她穿著一件深咖啡色大衣，滿(mǎn)頭褐發(fā)，左半邊臉爬滿(mǎn)褶皺，一雙小腳在腰力的支援下勉強(qiáng)帶動(dòng)著龐大的車(chē)身。

正愣神間，鄧師傅蹬著自行車(chē)過(guò)來(lái)了。等等，鄧師傅？腦海中的自然反應(yīng)反而讓正常的理智產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。真的是他，那對(duì)棗紅色袖套證實(shí)了他的身份。他不是“退休”了嗎？難道又出山了？又在補(bǔ)完胎后試騎一圈以保無(wú)虞？

在自行車(chē)還是主要交通工具的時(shí)代，他和他的修車(chē)鋪曾經(jīng)門(mén)庭若市。鏈條掉了，車(chē)剎用力過(guò)猛失靈了，輪胎被碎玻璃扎破了，都成了生意。每接一輛車(chē)，鄧師傅都如臨大敵，仔細(xì)對(duì)癥下藥，局部問(wèn)題解決了還會(huì)認(rèn)認(rèn)真真給車(chē)做個(gè)體檢，查找其它方面的“病癥”。尤其是裝鏈條、修剎車(chē)、補(bǔ)胎等活計(jì)，一定要騎上車(chē)在三經(jīng)五緯轉(zhuǎn)上一圈。別人花五分鐘修的毛病，他得花上幾倍時(shí)間。因此他基本從早忙到晚，只在午后一兩點(diǎn)鐘擠點(diǎn)兒時(shí)間，端著夫人送來(lái)的搪瓷碗大快朵頤一番。鄧師傅修過(guò)的車(chē)總是完璧歸趙，無(wú)需返工，還把車(chē)擦拭得锃亮，得到街坊鄰居交口稱(chēng)贊。而且在這兒修車(chē)的人，鄧師傅總能跟他嘮上幾句，不至等得煩躁。價(jià)格也十分地道，有時(shí)打氣沒(méi)帶零錢(qián)，哪怕萍水相逢，鄧師傅也樂(lè)呵呵放行。一傳十，十傳百，生意逐漸興旺起來(lái)，店門(mén)口總有一排自行車(chē)等待修理或被主人取回。

他住得很近，離修車(chē)鋪三十米上下。每天一大清早，兩口子穿著固定的藍(lán)色工作服，推著裝滿(mǎn)螺絲釘、扳手、錘子、老虎鉗、潤(rùn)滑劑等各式工具的工具車(chē)，擺攤開(kāi)工。利索地拉開(kāi)鐵門(mén)，把工具和鈴鐺、輪胎芯、坐墊等零部件一字排開(kāi)，三四把打氣筒斜倚在工具箱上。從第一單生意起埋頭苦干，直到天黑才徹底伸個(gè)懶腰，收拾物什鎖門(mén)返回。三經(jīng)五緯也偶有其他幾家修車(chē)攤，但總是開(kāi)不長(zhǎng)，兩年就收攤走人。或許明面上各有原因，但鄧師傅絕對(duì)脫不了干系。誰(shuí)能做到像他這樣精益求精呢？

隨著時(shí)光的流逝，三經(jīng)五緯曾經(jīng)賺得盆豐缽滿(mǎn)的三羊包子鋪、軍人服務(wù)社等等店面都陸續(xù)改換門(mén)庭，同一個(gè)餐館店面少說(shuō)也轉(zhuǎn)了三四個(gè)主人。只有鄧師傅，依然每天準(zhǔn)點(diǎn)推著工具車(chē)上下班，蹲在自行車(chē)前擺弄著。只是，寬闊的國(guó)字臉架上了一副老花鏡，微禿的上額愈發(fā)光亮，背與地面的角度也更小了。

當(dāng)然，無(wú)論是收家電，收破爛，還是修車(chē)鋪，在時(shí)代浪潮的裹挾下都顯得蒼白無(wú)力。它們無(wú)法抵擋歲月的侵蝕——板車(chē)幾近消亡，垃圾清理愈發(fā)體系化，修自行車(chē)也無(wú)可爭(zhēng)議地淪為夕陽(yáng)行業(yè)。我曾經(jīng)篤定地認(rèn)為，連三經(jīng)五緯這片老式社區(qū)都聽(tīng)不到回收舊電器的喊聲，那些高樓林立、車(chē)水馬龍，被厚厚的鋁合金窗隔離的區(qū)域，又怎會(huì)有它們的棲身之所？收家電的喊聲，收破爛的鑼聲，已經(jīng)無(wú)可避免地徹底消亡了。鄧師傅的修車(chē)鋪，估計(jì)也熬不了多久。前幾年，他不也漸漸隱退，把店鋪交由兒子打理？是否也源于他的意興闌珊？

可是，這些熟悉的聲響，似曾相識(shí)的黝黑、灰發(fā)、褶皺、背影，又蹦了出來(lái)。鄧師傅也重出江湖，披掛上陣。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵和眼睛。但無(wú)論如何，它們的執(zhí)拗存在，是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。這種存在，本身就是一份堅(jiān)持，一份抗?fàn)帯Ｒ徊恍⌒模噹煾岛退男捃?chē)鋪成了三經(jīng)五緯最老的生意。若時(shí)光倒轉(zhuǎn)數(shù)十年，誰(shuí)又能想到，在這片偌大的區(qū)域里，堅(jiān)守最久的，竟然會(huì)是不起眼的修車(chē)鋪。尤其，還是在自行車(chē)的生存空間被轎車(chē)和“電驢”擠兌殆盡之際。

今后，它們還能堅(jiān)持下去嗎？我沒(méi)有這個(gè)自信。或許若干年后，它們終究難以螳臂當(dāng)車(chē)，難逃消亡的命運(yùn)。但它們?cè)谝?jiàn)證了自行車(chē)、三輪車(chē)、板車(chē)的輝煌階段，見(jiàn)證了一款款轎車(chē)的更新?lián)Q代之后，還將見(jiàn)證地鐵時(shí)代的降臨——下半年，N城的地鐵就將擦著三經(jīng)五緯的筋骨穿過(guò)——誰(shuí)又能預(yù)測(cè)它們的生命力究竟有多頑強(qiáng)呢？

“有舊電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)賣(mài)啵？”——下一次聽(tīng)到這個(gè)聲音，應(yīng)該不會(huì)太久吧。

水微瀾

五百多個(gè)日夜過(guò)去，我依然對(duì)白沙洲念念不忘。

叫洲的地方很多。大到亞洲、歐洲這些廣袤的區(qū)域，小到一片水域里的陸地。白沙洲屬于后者。它只是一片草洲。比起聞名遐邇的橘子洲、天心洲，實(shí)在相形見(jiàn)絀。而且，它并不是一個(gè)固定的存在，每當(dāng)豐水期，洶涌的湖水就會(huì)將其吞沒(méi)。它什么也沒(méi)有，除了綠。不過(guò)，那是一片濃郁、純粹的綠，足以壓得人喘不上氣的綠。沒(méi)有一朵花，甚至覓不著一絲雜色，恣意生長(zhǎng)的草徹底征服了整片土地。耀眼得很。同行的人都是整天被綠包裹，早已對(duì)綠麻木的本省人，生活的地域都有百分之六七十的森林覆蓋率，卻不約而同瞬間恢復(fù)了靈敏度。中學(xué)老師也好，企業(yè)文秘也好，小老板也好，都顧不上保持風(fēng)度，一股腦鉆進(jìn)綠的世界。連粗獷、矜持的大男人，也擋不住身體的自然役使，坐著、躺著、斜倚著、吼叫著。如果是黃土高原的游客，或是來(lái)自非洲的土著，又會(huì)是怎樣的歇斯底里？

只有船夫，吐著煙圈，依然凝視遠(yuǎn)方。標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉上，透出黝黑的深沉。自從我們登上竹排，他就是這副表情。他在思考什么呢？這兒可是活了半輩子的地方，什么景致還能出神凝望？或許是見(jiàn)慣了姑娘們的手舞足蹈，對(duì)尖叫已自動(dòng)屏蔽。或許，甚至有點(diǎn)兒淡淡的輕蔑——這點(diǎn)兒湖面就大驚小怪，那在外湖打漁的大風(fēng)大浪面前，豈不得頂禮膜拜？嗯，眼前的這些人無(wú)論怎樣五顏六色，無(wú)論收入多高，地位多么顯赫，此時(shí)此刻都毫無(wú)區(qū)別。不就是一名普普通通的船客，見(jiàn)了草洲便撒歡兒回歸本真的性情個(gè)體么。

草洲的另一側(cè)，是鄱陽(yáng)湖的外湖。極目遠(yuǎn)眺，也無(wú)法尋得邊際的蹤影。遠(yuǎn)方，層層薄霧繚繞，宛若虛無(wú)縹緲之境。水，微瀾著，一邊輕撫著湖灘的邊緣，一邊向天際蕩漾開(kāi)去，母性十足。它怎么會(huì)如此安靜？這可是全國(guó)最大的淡水湖啊，一點(diǎn)兒狂野不羈的影子也沒(méi)有。幾條小船懶散地躺在上面，吃水頗深，似打漁歸來(lái)。微弱的太陽(yáng)光穿透云層，鋪上星星點(diǎn)點(diǎn)的金光，安靜、祥和。我陷入了迷茫。來(lái)之前所作的心理準(zhǔn)備被完全顛覆。它可不是昨日在鄱陽(yáng)城見(jiàn)到的小湖小汊啊……

我突然想起了一句話(huà)：水是生命之源，水流到哪里，文明的種子就會(huì)播撒到哪里。這便是了。千百年來(lái)，它目睹人類(lèi)文明的演進(jìn)，見(jiàn)證更新?lián)Q代的滄海桑田，駐留了數(shù)不盡的彌足珍貴的記憶。在它飽經(jīng)滄桑的明眸中，是一棵棵幼苗長(zhǎng)成參天大樹(shù)。是一個(gè)個(gè)啼哭的嬰兒蛻變?yōu)閴褲h，接過(guò)父親的漁網(wǎng)，捕撈起人生的第一網(wǎng)魚(yú)蝦。是一個(gè)個(gè)借船而過(guò)的外來(lái)生命，或神采奕奕踏上追夢(mèng)征程，或萎靡失落低頭不語(yǔ)。在它老繭密布的雙耳里，是一群群候鳥(niǎo)齊聲高吭的華麗樂(lè)章。是一代又一代男兒或高音或低音的豪放漁歌。是慕名而來(lái)的男女老幼高聲的歡呼和吶喊。見(jiàn)多了，聽(tīng)多了，能不淡定嗎？嘴巴也只能緊閉著。因?yàn)樵?huà)語(yǔ)太過(guò)深邃，夾雜了太多古老的因子，一旦開(kāi)口，僅僅幾十歲的人，如何聽(tīng)得懂？

最懂它的，應(yīng)該是鄱陽(yáng)城。大自然總是偏心的。鄱陽(yáng)城渾身是水，各式河流、水庫(kù)、濕地、池塘遍布，卻還錦上添花，甚至有點(diǎn)兒揮霍地塞進(jìn)一條磅礴的湖泊，讓百分之二十二的鄱陽(yáng)土壤變成水的世界。上天的饋贈(zèng)實(shí)在豐厚。成百上千的城市盡管GDP增長(zhǎng)迅猛，隨處可見(jiàn)熱火朝天的施工場(chǎng)景，卻唯獨(dú)缺水，缺得厲害。湖是城市的眼睛，一座城市沒(méi)有眼睛怎么行？于是城市的管理者們?cè)僭趺匆惨邳c(diǎn)兒湖出來(lái)，人工的就人工的，總得讓城市像座城市吧。因此，無(wú)論哪個(gè)朝代，稱(chēng)頌、艷羨、遺憾、妒忌，乃至仇恨，或是五味雜陳的目光，總是從四面八方投射而來(lái)。

不過(guò)也怪不得大自然。“鄱”，左邊除了“米”之外，一撇加一“田”，組成了“魚(yú)”的基本筆畫(huà)，右耳旁意為“鄉(xiāng)邑”，合起來(lái)便是“魚(yú)米之鄉(xiāng)”。原來(lái)，鄱陽(yáng)自古就是魚(yú)米之鄉(xiāng)的代名詞。那么便清晰了，盡管江西全境地處長(zhǎng)江中下游平原，氣候溫濕，土地肥沃，但只有東北部的鄱陽(yáng)城最符合《史記》“楚越之地，地廣人稀，飯稻羹魚(yú)”的豐饒定位。湖也是趨利避害的，它又何嘗不想與這樣一片沃土融為一體呢？為表心志，它不僅溫柔體貼地依偎在城的臂彎里，還毫不猶豫摒棄了早先因象形得名的“彭蠡”，選擇與城同呼吸共命運(yùn)。

湖與城，你中有我，我中有你。還有城里那一千多個(gè)鄱陽(yáng)湖的小兄弟，也早已與城水乳交融。這些湖的溫柔體貼、咆哮激蕩都為城所容納，城的諸多發(fā)展變遷、移風(fēng)易俗的歷史密碼也散落潛藏于湖中。隨便點(diǎn)一個(gè)湖，便可能見(jiàn)證了長(zhǎng)沙王吳芮深夜理政完畢踱步堤岸的身影。隔壁的湖，或許見(jiàn)證了少帥周瑜操練水師，為改變歷史進(jìn)程的赤壁之戰(zhàn)運(yùn)籌帷幄的意氣風(fēng)發(fā)。換一個(gè)方位，那幾片湖或許見(jiàn)證了劉裕大破盧循，為走上帝位穩(wěn)步前進(jìn)的堅(jiān)毅神情。它們必定都見(jiàn)證了朱元璋與陳友諒蕩氣回腸的水戰(zhàn)，以及朱元璋稱(chēng)帝后頒給鄱陽(yáng)的“隨水捕撈”的感恩圣旨，并由此引發(fā)的持續(xù)數(shù)百年的鄰縣爭(zhēng)斗。見(jiàn)證了知饒州時(shí)的范仲淹，如何從這片土地汲取營(yíng)養(yǎng)，為九年后寫(xiě)就千古名篇《岳陽(yáng)樓記》積淀才智。見(jiàn)證了江萬(wàn)里毅然率一百八十多名家人投止水池殉國(guó)的壯舉。見(jiàn)證了“四大賢母”之一的陶母截發(fā)延賓、銼薦喂馬的賢德。對(duì)了，還有姜夔，那個(gè)吟出“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生”的著名詞人，竟是地地道道的鄱陽(yáng)人。這個(gè)喝鄱湖水長(zhǎng)大的土著，盡管無(wú)功無(wú)祿，清貧一生，但鄉(xiāng)親們不在乎這些，仍然給他建了座紀(jì)念館，以為榮耀……

星星點(diǎn)點(diǎn)的湖水所記載的遠(yuǎn)不止這些。城中熙熙攘攘的街道，究竟經(jīng)歷過(guò)哪些重大的變故？當(dāng)年金碧輝煌的淮王府，怎樣在清軍鐵騎的沖擊下頃刻覆滅？歷朝歷代顯赫的大家族，是如何白手起家，悄然崛起，又是如何因子孫紈绔，揮金如土而漸次坍塌？還有，那些景德鎮(zhèn)運(yùn)來(lái)的大批瓷器，在穿過(guò)鄱陽(yáng)湖，或北入長(zhǎng)江經(jīng)吳淞口出海，或南入贛江越梅嶺由廣州出海之前，在這個(gè)中國(guó)海上絲綢之路的起點(diǎn)上，到底閃耀著何種巧奪天工的美艷光芒？公元前221年，秦始皇一統(tǒng)中國(guó)的同一年，周邊的大片土地尚未開(kāi)化命名，鄱陽(yáng)湖便開(kāi)始裝載著這座城的故人舊事，耐心地記下每一個(gè)片段。兩千兩百多歲了，依然不離不棄。

愣神間，竹排已經(jīng)騎上湖灘。回到出發(fā)前的觀鳥(niǎo)臺(tái)，湖水依然均勻呼吸著。這到底是怎樣一片水域？我突然失聲高喊。以往對(duì)它的認(rèn)識(shí)真是太膚淺了。這遠(yuǎn)不是我第一次與鄱陽(yáng)湖謀面。在新建，在永修，在湖口，在余干，鄱陽(yáng)湖都在我的身邊。受概念的慣性影響，根本沒(méi)有停下腳步，用心觀察、領(lǐng)悟。不就是一片湖么——全國(guó)最大的淡水湖，水鳥(niǎo)的天堂，江豚的重要棲息地……殊不知，它的水流遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的浩浩湯湯，只是微瀾、靜默。內(nèi)蘊(yùn)卻豐厚的可怕，足以讓人感到渺小。經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)和磨難太多，用不著張牙舞爪彰顯什么，廣博與定力已經(jīng)深深嵌進(jìn)血液。它的身體究竟有多少奧妙，恐怕沒(méi)人能夠窮盡。我想到了大道至簡(jiǎn)，大音希聲。難怪竹排要由男丁掌舵，孔武雄健的生命張力與湖面所蘊(yùn)含的深邃自然力相得益彰，遠(yuǎn)非瘦西湖邊溫婉小巧的船娘可以駕馭。

回程途中，城中心的湖安詳躺著，黑漆漆一片，輪廓依稀。一輛輛黃包車(chē)呼嘯而過(guò)，像快速漂移的盞盞漁火。“這幾天就像做了場(chǎng)夢(mèng)一樣。”D略帶憂(yōu)郁的感嘆，引起我的共鳴。

關(guān)于這個(gè)龐大蕪雜的世界，很多美，曾經(jīng)熟悉的存在，咫尺之遙的深刻，都在悄然間遺失。有的是主動(dòng)隱匿，有的是被動(dòng)躲藏。可它們都心有不甘，總是以各種各樣的方式顯露痕跡，哪怕只是一丁點(diǎn)兒，希冀某個(gè)時(shí)刻得到注意。循著這一丁點(diǎn)兒痕跡，往往能夠撕開(kāi)冰山一角，挖掘埋藏已久的真相，甚至轉(zhuǎn)變?cè)缫詾楸厝坏亩ㄕ摗１M管我無(wú)力關(guān)心更多，但在一次次偶然中，遺失重現(xiàn)的過(guò)程，我找到了一個(gè)個(gè)觀察世界的方位。它們率先帶來(lái)深切的快感，或痛感，再順勢(shì)把我的思維帶離日常軌道，去溫暖未曾被思想溫度覆蓋的遠(yuǎn)方。每一次遺失的重現(xiàn)，都是通往另一片凈土的隧道。

深夜，一睜眼。湖，微瀾依舊。

茶葉、小草、湖水，似乎一直在那兒。默默無(wú)聞。它們?cè)?jīng)遺失了嗎？或許從未。只是幾次不期而遇，喚醒了我遲鈍的感官，讓我的生命和它們發(fā)生了碰撞。美，在主觀與客觀的對(duì)話(huà)中悄然迸發(fā)。共鳴迭生，水乳交融。它們終于重出江湖。也許，這就是莊子說(shuō)的“物我兩忘”的境界吧。