牛

葉志俊

早在孩童的那陣就聽過這樣一句話：耕地不用牛，照亮不用油。這是20世紀五六十年代的山里人對新生活的向往。

家鄉深嵌在秦嶺深深的褶皺里，從古至今，牛耕模式一直演繹著不變的農耕歲月。地是漫坡地，且都鑲嵌、纏繞或補丁一樣點綴著山洼里的一些坡坡嶺嶺、渠渠溝溝。歲月深處，太陽爬出來，月亮溜下去，四季的風一罡一罡地掀著一個又一個鮮鮮的日子。

山是瘦山，地是瘠地。土里滿是尿漿石、暗石和樹根。樹盤根錯節，石頭鵝卵一樣嵌在土坷垃里，揀一層又一層，掏不盡，也揀不完。于是，鄉親們勞動間隙戲說“一個石頭四兩油，離了石頭長狗球”。這些山鐵桶一般圍著村莊，阻隔了人們的視線，咄咄逼人地寫真著鄉村的閉塞和落后，把山外的繁華與文明死死地截堵成了一條條蜿蜒纏繞的山道。

我的鄉親就這么春種秋收。

這樣的地里環境誕生了這些特殊的農具，木犁、枷擔、纖繩與父親與老牛在山坡上勾勒出一幕動感畫面。

牛的確是農民的寶貝。那滿山的坡地是用?頭挖不出來的，得用牛，得把牛喂得膘肥體壯。只有這樣，才能犁出那么多的坡地和平地，糧食才有豐收的保障。

那陣，人們只堅信一個理：牛多肥多，肥多糧多。

養牛就是為了造肥，就是為了犁地。山里人從不焚燒秸稈，秋里他們把麥草、玉米稈、稻谷草、玉米殼全部庫存起來，為的就是讓牛度過干冬三月。你聽，牛歌又在后山的梁灣里繞啊纏啊的，一旦飄進藍天里，云朵兒就款款地退出個艷陽天。這時，我的鄉黨們正深情地耕耘著一頁嶄新的日歷。山里坡陡，老道的莊稼人把牛駕轅在掛猴的山坡上，牛就靈性、乖馴地踩踏著陽光的碎片，犁出了一部四季更替的農歷。

黨的十一屆三中全會后，農村人把聚焦土地的目光拋物線般地射向城市，射向那些如林的腳手架上，射向那些工廠、礦山，以及城市的角角落落。這是他們合上幾千年發黃的農耕手冊后感到一縷燦爛的晨曦射向了他們的心房。那以后，一股鄉村大潮開始鋪天蓋地卷向城市，這是中國歷史上一次勢如破竹的鄉村大遷徙。

山坡地退耕還林，鄉村又一次綠漫山野。綠水青山就是金山銀山，農民們徹悟了這個潛在的道理。剩下河川里的一些水田、平地，農人們耍著就種上了莊稼。牛就這樣退出了古老的農耕舞臺，昔日的牛鈴聲、牛哞聲消逝成了一種記憶的鄉愁。而就在這時，我的父老鄉親早年的預言終于閃亮登場，他們徹底改寫了山里的農耕舊章。

村里的老孫頭率先買了臺微耕機，率先用這種快捷的機械劃破了山里的沉寂山里的板結。村里人一下效仿起來，今天賣一臺明天買一臺，這陣式就像一汩早潮沖擊著當代農民對新事物的強烈欲望。一下子，早春的晨光里，微耕機的聲音匯成了一曲撩潑人心的交響樂，人們開始在一首“春種一粒粟，秋收萬顆子”的古詩里犁出了一個農業機械化正在普及的鄉村。