扇子里的童年

趙利勤

以前在北方還沒有電風扇的時候，到了炎熱的夏季，每家都少不了幾把扇子。那扇子不知道是什么植物的葉子剪成的，圓圓的，自然形成的葉柄正好可以當手柄，除了葉子周圍用兩根細竹篾固定成形外，整把扇子沒有一點兒人為加工的痕跡，而且還特別輕巧。我曾贊嘆大自然的神奇饋贈。聽大人們說，這是芭蕉的葉子做成的，叫芭蕉扇。我們也很樂意接受這個名字，因為《西游記》中鐵扇公主的扇子就是芭蕉扇。

小時候用的扇子是很寶貴的。母親怕扇子破損，把扇子的邊沿兒都用布條包了起來，我們用時也只能扇風，如果看到我們用扇子打鬧，或是把扇子墊在屁股下，都是要被嚴厲訓斥的。她自己對扇子更是愛惜。有一次下暴雨，地里干活兒的人扛起農具往家跑，但還是躲不開豆大的雨點砸在頭上，人們就用扇子當傘，可母親不舍得，而是把扇子惴在懷里，等到了家，衣服淋透了，但扇子還是干的。扇子破了母親也舍不得扔，而是用針線把它縫好，如果破得實在不能用了，母親就把它放在灶臺旁，燒火時用它往灶臺里扇風。

那時，我們小孩子用得最多的是紙折扇，上面印著名人詩詞，或者是大好河山，還有竹蘭松菊的，能合能開，用起來方便，看著也很有派頭，特別是模仿電影里古代書生的鏡頭，把手里的扇子突然一甩，呼的一下全部打開，裝模作樣地扇兩下，又突然將手腕一收，呼的一下又把扇子全部合上，然后拿扇子指點著別人說話。那樣子，仿佛自己也成了褒衣博帶、學富五車的英俊書生，而別人都是目不識丁、俗不可耐的販夫走卒。

女生們常用的是一種小巧玲瓏的圓折扇，用紙折成，打開是手掌大小的一個圓形，上面印著或古裝仕女，或花草蟲魚，收起來時正好合在薄鐵柄里，只有一指多長。看起來輕巧美觀，攜帶方便，但是中看不中用，既不結實，風又不大，只能算是一種裝飾而已。

不管是什么扇子，在20世紀七八十年代都是珍貴的，既不想丟，更不想外借，或是在一起勞動時怕拿混了。于是，大人們就在家用的扇子手柄處寫上自己的姓名。我們小孩子除了在自己用的折扇上留下大名外，一般還要題“詩”一首：“扇子有風，拿在手中。敵人來借，不中不中！”或者是把后兩句改成：“朋友來借，等到隆冬！”

隨著人們生活水平的提高和科學的進步，如今，電風扇、空調早已取代了昔日的扇子，但扇子一直在我心里沒走，關于扇子的記憶永久地沉淀下來……