楊顯英

楊老師是我的啟蒙老師。她教我們的時候，不過20來歲，或者更年輕。無論在當(dāng)時我的眼中，還是現(xiàn)在回想起來，楊老師長得都不算漂亮。然而，幾十年過去了，在我的心中，楊老師的形象一直是那么親切而鮮活。

我寫過我的中學(xué)老師和大學(xué)老師，卻一直沒有寫早就想寫的楊老師。因為那時我實在太小，在我的記憶中，關(guān)于楊老師的故事實在有限。不過，有一些片斷，雖然朦朦朧朧，卻一直印在我的心靈深處。

記得語文課本里有一篇課文叫《小貓釣魚》，說的是小貓釣魚時總想去捉蝴蝶所以老釣不上魚的故事。課文的中心思想是教育小朋友做事要專心。課文很有趣，更有趣的是，楊老師講的時候不但模仿老貓、小貓和蝴蝶的語氣，而且還手舞足蹈地模仿它們的動作。課文講完后，楊老師還把課文編成童話劇，找?guī)讉€同學(xué)扮演課文中的角色。我就有幸被楊老師指定為“演員”。記不清我扮演的是小貓還是蝴蝶了，記得清的是，有一次楊老師給我戴小貓或蝴蝶造型的道具帽時說：“哎呀，李鎮(zhèn)西的頭這么大，都戴不穩(wěn)了！”我還記得正式演出時，楊老師在我臉上擦紅油彩，她那溫暖的手掌撫過我的臉……

上小學(xué)不久，“文化大革命”開始了。有一次，楊老師正給我們上課，突然教室的門一下子被推開了，門反碰在墻上的聲音很大，我們的目光一下子被吸引到了進(jìn)來的幾個人身上—其實，只是一群高年級的學(xué)生，不過十一二歲，但當(dāng)時在我眼中都已經(jīng)是大人了，因為他們每個人的手臂下都夾著大字報，表情莊嚴(yán)，可以說是氣宇軒昂。楊老師先是愣了一下，隨即便和藹而平靜地對我們說：“同學(xué)們，進(jìn)來的大哥哥大姐姐是給楊老師提意見來了。讓我們歡迎大哥哥大姐姐給楊老師提意見！”聽楊老師這么一說，天真的我們當(dāng)然都使勁鼓掌，我的手都拍痛了。于是，在掌聲中，大哥哥大姐姐們把大字報貼在教室的四壁上，然后揚長而去。

楊老師受過輕微的批斗。說“輕微”，因為學(xué)校開批判大會時，楊老師并沒有像有的被批斗者一樣被押上去站著，而是坐在主席臺上，聽批斗者的發(fā)言。主持人要求楊老師做檢查，于是楊老師站到發(fā)言席上，她的聲音很小，好像有點難為情，她說的那些，我們也聽不懂。我們很不理解，我們的楊老師那么好，為什么會“犯錯誤”呢？至于她究竟“犯”了什么“錯誤”，不但我當(dāng)時不明白，直到現(xiàn)在，也不

明白。

楊老師教我時，我的父親已經(jīng)重病纏身，常常要在母親的陪伴下去省城看醫(yī)生。每當(dāng)這時，我便被寄養(yǎng)在楊老師家里—所謂的“家”，不過是楊老師的單身宿舍。楊老師的宿舍很狹窄，除了一張桌子—既是餐桌又是書桌、一個書柜、一張單人床，屋子里幾乎沒有其他空間了。我住在楊老師家里，短則幾天，長則一兩個月。楊老師真是把我當(dāng)作她的孩子了，照顧我的一日三餐，還給我洗澡、洗衣服。那時候，楊老師照顧我的生活可不是為了“創(chuàng)收”，當(dāng)時，學(xué)生因為種種困難住在老師家里從來沒有“交費”一說。最大的報酬，就是每次我父母來接我時送給楊老師的糖果點心。那時沒有電視，更沒有電子游戲，晚上在楊老師家里，我和楊老師面對面地共用一張桌子，楊老師備課或批改作業(yè)，我做作業(yè)。做完作業(yè)后，便翻看楊老師書柜里我讀得懂的書，《鋼鐵是怎樣煉成的》連環(huán)畫就是在楊老師家里看的。每天晚上，我都和楊老師睡在一起，她那母親般的氣息至今還溫暖著我的心。

后來，父親還是去世了，當(dāng)時，我剛滿九歲。那天，我去學(xué)校上學(xué)時手臂上戴著青紗，楊老師看到后，走到我的面前，站了很久，一直看著我，沒有說一句話，最后輕輕嘆息一聲，用手摸了摸我的頭和臉—寫到這里，我的鼻子已經(jīng)發(fā)酸，不知是為父親，還是為楊老師。

不久后，聽說楊老師要調(diào)走，全班同學(xué)都很舍不得離開楊老師，不少同學(xué)都哭了。我和幾個同學(xué)來到楊老師的宿舍，看著楊老師收拾行李。我們天真地問：“楊老師，你真的要走嗎？”楊老師轉(zhuǎn)過身，一一撫摸我們的頭，然后點了點頭。我又問：“楊老師，你要到什么地方去呢？我們以后去看你。”楊老師笑了：“我要去的地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，說了你們也不知道的。”可是，我們都纏著楊老師，非要她說出她要去的地方不可。于是，楊老師很認(rèn)真地回答我們：“寶雞。”那是我第一次聽說“寶雞”這個地名，我當(dāng)時真不知道這個“寶雞”在什么地方，但是，從此以后，我便知道了中國有一個地方叫“寶雞”，因為寶雞有我的楊老師！

十幾年后的1984年，我乘火車去北京，那是我第一次乘坐寶成線的火車。火車奔馳了十幾小時后，我聽到列車員在廣播里通知：“寶雞站快要到了！請到寶雞的旅客做好下車準(zhǔn)備！”我的心被“寶雞”二字揪了一下，情不自禁地往窗外望去，看著那陌生而親切的城市，心想，哦，原來當(dāng)年楊老師是調(diào)到這里了！她現(xiàn)在還在這座城市嗎？她的身體還好嗎？

幾年來，我在給老師們作報告時，講到“師愛”總要講到楊老師。有一次在西安作報告，結(jié)束后，有一位老師對我說：“李老師，我就是寶雞人。你能不能再給我提供些楊老師的情況，我想辦法給你找到楊

老師。”

我搖了搖頭：“沒有。在一個七八歲孩子的心中，只有這些瑣碎的記憶。不過，我知道楊老師的名字叫‘楊顯英，如果健在，她現(xiàn)在的年齡應(yīng)該是70歲

左右。”

（作者系原四川省成都市武侯實驗中學(xué)校長，新教育研究院院長）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn