唐·彭尼貝克

宋朝

導演，2019年8月1日逝世，享年94歲

生命的最后幾年，紀錄片大師彭尼貝克（Donn Alan Pennebaker）忙于寫回憶錄。去世前幾周，他告訴一位專欄作家朋友，這部自傳讓他回到了過去，那個雙親從未同時在眼前出現過的童年。父母離婚后（也有傳聞他的父母從未結婚），他去了大城市芝加哥，在親戚家長大，并很快愛上爵士樂。某種程度上，是音樂改變了他的人生。

2019年8月1日，彭尼貝克走完非凡的一生，在位于長島薩格港的家中去世，享年94歲。

一次重大進步

唐·彭尼貝克，1925年7月15日出生，父親是位成功的商業攝影師，就像彭尼貝克后來回憶的那樣，“我不想變成他那樣，忙到沒時間留給家庭。”進入耶魯大學后，他學的是工程學，畢業后卻做了差不多十年木匠，直到有一天，這位未來的紀錄片制作人決定把精力放到寫作和繪畫上。但是最終，命運把他帶到了電影領域。1953年，只有5分多鐘的短片《黎明印象》問世，拍的是條紐約高架地鐵線，配以艾靈頓公爵的音樂。將音樂與畫面調和到完美程度，彭尼貝克用一部處女作證明自己有這項能力。

盡管常被冠以“具有開創意義的紀錄片導演”，他卻不喜歡“紀錄片”這個詞?！皩ξ襾碚f，它們是家庭錄像，”他曾表示，“因為都是我一個人拍的，也沒指望有什么回報。至于拍攝方式，有點像音樂創作或寫作。那只是某個人對周遭事件的觀察……你不能變成拍攝對象的敵人，穿身盔甲。你得非常脆弱才行，要和拍攝對象一樣脆弱?！?/p>

不久，他和羅伯特·德魯等紀錄片制作人合作成立了德魯聯合公司，這個創作團隊推崇一種嶄新的非虛構類電影：不注重細節，也沒有之前紀錄片中那種傳統又講究的特約評論員采訪。彭尼貝克是最早將法國“真實電影”帶到美國的那批人之一。這也是為什么，給他頒奧斯卡終身成就獎的邁克爾·摩爾稱他是“現代紀錄片發明人”。通常認為，最能代表彭尼貝克成就的紀錄片包括：《別回頭》《蒙特雷流行音樂節》《戰略室》《基吉星團與火星蜘蛛》《音樂劇原聲專輯：伙伴們》。這些作品無一例外為觀眾提供了一個直接接近拍攝對象的機會。

在1960年的《初選》中，“真實電影”理論首次被時任攝影師的彭尼貝克應用于實踐：本片記錄了民主黨初選在威斯康辛州的一場熱戰，主角是約翰·肯尼迪和議員小休伯特·漢弗萊。技術層面，正是在拍攝《初選》期間，彭尼貝克協助發明了一種不僅更輕便且實現了聲畫同步的手持攝影機，對于非劇情片的拍攝來說，這是一次重大進步。

這種革新帶來的唯一問題，是電視臺對此拍攝方式充滿懷疑。“它擺脫了編輯控制，因為你把一個攝影師派到外面，就沒法告訴他拍什么，”彭尼貝克說，“電視臺想要的是一切都在攝影棚進行，管理人員可以在那兒挑鏡頭。但是新的拍攝拒絕這種控制?！?h3>第二次解放

在德魯聯合公司那段時間，彭尼貝克參與制作了《危機：總統之諾》，一部關于美國前司法部長羅伯特·肯尼迪與種族隔離主義者、阿拉巴馬州州長喬治·華萊士對峙的紀錄片，執導過一部關于年輕時代簡·方達的紀錄片《簡》。1963年，他決定自立門戶，于是從德魯聯合公司出來，與導演理查德·利科克合作創立了利科克-彭尼貝克公司，對于彭尼貝克來說，這是繼新式攝影機發明后的第二次解放?！秳e回頭》的拍攝工作很快找上門，準確地說是鮑勃·迪倫的經紀人找上門——邀他拍一部關于迪倫英國巡演的紀錄片，前提是彭尼貝克自己付差旅費。

一旦突破技術和團隊限制，彭尼貝克工作起來更快也更自由，關于這點，《別回頭》就是明證。拍攝前，他和這位上世紀60年代的反叛文化代言人只是簡單握了個手，至于到底拍什么，兩人都不知道。此片用黑白膠片拍成，開場是迪倫將印有《隱秘的鄉愁布魯斯》歌詞的紙板一張張扔到地上，這個創意是迪倫想出來的，后來經常被模仿。關于彭尼貝克的“遺產”，有個指標不能不提，那就是身后致敬作品的數量。這其中，《別回頭》被致敬次數最多：從蒂姆·羅賓斯自導自演的電影《天生贏家》，到托德·海因斯導演的音樂傳記片《我不在那兒》，都能看到《別回頭》的影子。

“迪倫很重要——這是我最先確信的事，”他后來回憶，“我想多了解他。提問肯定不行，我想以一種盡可能私人的方式去接近他?！痹谂砟嶝惪诵斡安浑x的跟隨下，男主角已經丟掉民謠詩人的假面，正準備擁抱電吉他。于是我們看到一個充滿魅力、異常詼諧同時又脾氣暴躁的迪倫：演出間隙，他與媒體交惡;他飛快奔跑以躲過粉絲追趕;他的打字機敲鍵聲蓋過瓊·貝茲在旅館房間里的輕聲歌唱。這種完全不設防的狀態，迪倫只在彭尼貝克的鏡頭中出現過，換句話說，僅此一次。

談到如何拍紀錄片，彭尼貝克的說法是“一切全憑運氣”。他甚至認為這份工作有點像在拉斯維加斯玩21點撲克游戲：“你得想象自己會非常幸運，要么你就別玩?！笔聦嵤牵倪\氣根植于技術嫻熟和某種耐心觀察的天賦。《別回頭》拍攝于1965年，兩年后才上映。這部電影上映的同一年，彭尼貝克拍了《蒙特雷流行音樂節》，拍攝地是美國加州蒙特雷。

《蒙特雷流行音樂節》絕對是電影史上最好的紀錄片之一，這部作品成功地捕捉了時代風潮：在這場于1967年舉辦的音樂節上，“誰人”樂隊，傳奇歌手珍妮絲·賈普林，“流行音樂史中最重要的電吉他演奏者”吉米·亨德里克斯，印度西塔琴大師拉維·香卡等文化坐標悉數登場。片中有大量對準表演者和觀眾的近景鏡頭：吉米·亨德里克斯將吉他點燃，珍妮絲·賈普林的便鞋和腿部肌肉，在蒙特雷宿營地吃西瓜、玉米、桔子等食物的嬉皮士，拉維·香卡的腳。拉維·香卡和他的塔布拉鼓手把這部影片推向高潮，從琴聲開始響起，到觀眾起立鼓掌，有將近20分鐘（片長78分鐘）的時間，臺下觀眾（包括電影觀眾）在心醉神迷中度過。

合作伙伴和終身伴侶

彭尼貝克相信，最好的紀錄片是那種拍攝者存在感最弱的電影?！叭绻阒鹑_架，身邊圍繞著三兩助手，那么被拍的人只想把你趕走?！?007年他在接受《時代》雜志采訪時說，“但是如果你反其道而行之，把攝影機變成房間最不重要的東西，事情便會大不相同。我常把它放地上，有時放在膝蓋上，還會把它放在桌上拍攝。你根本不會把它當回事?！?/p>

紀錄片導演很少會有彭尼貝克那樣的待遇，觀眾對他的作品可以用狂熱來形容。拿《音樂劇原聲專輯：伙伴們》這部電影來說吧，1970年它在紐約電影節首映時，彭尼貝克的影迷在影院門口排隊長達數小時，由于票源短缺，差點引起一場騷亂。電影節官方手足無措，只好求助于防暴警察，最后臨時增加了放映場次，才算平息眾怒。

在遇到自己的終身伴侶、女導演克里斯·埃熱迪之前，彭尼貝克有過兩段婚姻。埃熱迪于1976年加入利科克一彭尼貝克公司，更早之前，兩人聯合執導過一部紀錄片“Town Bloody Hall”：在紐約“Town Hall”劇院，美國著名作家、導演諾曼·梅勒與眾女權主義者如杰梅茵·格里爾之間的辯論堪稱“血腥”——這部作品拍攝于1971年，彭尼貝克一度認為鏡頭拍廢了，是埃熱迪的剪輯為它賦予新生?！爸Z曼與杰梅茵之間的性張力如此強大，以至于我差點把它剪成一個愛情故事。”這位與彭尼貝克合作超過30年的女導演后來說。

到1982年正式結婚，他們已經合作拍攝了一系列重要的紀錄片：比如1978年的《能源戰》，一部為PBS電視臺拍攝的三集“政治肥皂劇”，記錄了1977年總統吉米·卡特為了讓解除天然氣管制的議案通過而進行的一場激戰;比如1981年的《德洛雷安》，拍的是個本來很有希望成為通用汽車總裁的企業家，約翰·德洛雷安，他放棄高薪職位，只用了18個月時間，就在北愛爾蘭創建了一家世界上最先進的汽車公司。

1992年，彭尼貝克夫婦迎來又一個事業高峰，這年他們拍攝了聚焦比爾·克林頓總統競選活動的《戰略室》。多年以后，史蒂文·索德伯格受此片啟發，為HBO拍了部《白宮前街》?！稇鹇允摇芬彩?0多年前拍完《初選》后，彭尼貝克再次接觸選戰題材，此次跟拍，他的最大感觸是，政客比以前更難接近，也更狡黠?！拔液芸炀桶l現，沒法跟一個快要成為總統的人共處一室，并且拍得有意思：他們很局促，只要攝影機_轉起來，他們就會下意識地變成另一個人?！庇谑撬缓冒呀裹c放在克林頓競選團隊成員如聯絡官喬治·斯特H諾普洛斯，以及策略師詹姆斯·卡維爾等人身上。

《戰略室》意外捧紅了斯特凡諾普洛斯和卡維爾兩人。從那以后，卡維爾開始在一系列電影和電視劇中客串，包括《性書大亨》《我為卿狂》和《單身男子俱樂部》，他還是2008年希拉里·克林頓競選總統時的政治顧問;斯特凡諾普洛斯也成了電視明星。

2004年，憑借紀錄片《伊蓮娜·斯屈奇：自由》，彭尼貝克獲得唯一一次艾美獎提名。第二年，國際紀錄片協會為他頒發了杰出事業成就獎。2013年，他又被授予第85屆奧斯卡終身成就獎。

（作者為影評人）