謝晉：藝術(shù)家要有赤子之心

□ 口述： 整理：

1983年12月12日，在謝晉的人生中發(fā)生了一件至關(guān)重要的事。那天，上海電影制片廠第三創(chuàng)作室黨支部召開全體黨員大會，慎重討論并通過了謝晉的入黨申請，并接受他為中國共產(chǎn)黨預(yù)備黨員。這一天，他已經(jīng)等了好多年。

憂國憂民，堅持黨的文藝路線

謝晉只是全國數(shù)千萬黨員之一，但是導(dǎo)演的身份注定他將會用特別的方式來表達(dá)拳拳愛國愛黨之心：他以膠片記錄歷史，用鏡頭反映社會，畢其一生而不懈怠。

在文藝界，謝晉有這樣一句話令人耳熟能詳：“藝術(shù)家要有赤子之心，要有歷史的憂患感，要像太史公寫《史記》那樣，要像屈原、司馬遷、杜甫和曹雪芹，一直到當(dāng)代的巴金那樣，對民族充滿責(zé)任感、憂患感和使命感。”他把自己的創(chuàng)作和國家的命運、民族的歷史與人民的甘苦連接在一起。輝煌導(dǎo)演生涯五十余年，他執(zhí)導(dǎo)作品數(shù)十部。在其眾多光彩奪目的電影作品中，不乏對黨和國家的發(fā)展、對民族的進(jìn)步極具時代意義的力作。這些作品或宣傳著黨和國家的方針政策，或表現(xiàn)著濃烈的愛國心、民族情，對歷史有著深刻的反思。

通過中國電影史上的“紅色經(jīng)典”《紅色娘子軍》的創(chuàng)作過程，我們可以窺見謝晉對于文藝的追求。為了拍攝這部具有傳奇色彩的革命歷史影片，他特意重新深刻地學(xué)習(xí)了黨的歷史。在艱辛的創(chuàng)作過程中，他多次研讀毛澤東關(guān)于《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在》等經(jīng)典著作，最后甚至將其引入到影片拍攝的闡述中，并提煉出黨的領(lǐng)導(dǎo)是革命勝利保證的主題思想。事實上，謝晉早期的很多作品都流露出這種信念。中華人民共和國成立10周年的賀禮片《黃寶妹》，就是一部宣傳性較強的影片。影片將上海一名先進(jìn)的紡織女工搬上銀幕，激發(fā)人民群眾投身社會主義建設(shè)的熱情。謝晉執(zhí)導(dǎo)生涯中唯一的喜劇片《大李小李和老李》，則在輕松詼諧中配合了廣播體操在全國范圍內(nèi)的推廣。

謝晉的作品里同樣流露著濃郁的愛國主義情懷。“一個偉大的作家、一個偉大的藝術(shù)家，必然會關(guān)心他的祖國與民族的歷史。”在香港即將回歸祖國之時，謝晉便對外宣布拍攝歷史巨片《鴉片戰(zhàn)爭》。但他并沒有僅僅局限于弘揚抵抗外國侵略的愛國精神，而是將視角放得更為寬廣，要喚起民眾對民族與國家未來的思考，“要做歷史的、立體的沉思，不要做平面的、概念的表現(xiàn)。不能僅僅停留在愛國主義上，要對民族、對后代做一個冷靜的沉思”。正是影片中展現(xiàn)的“落后就要挨打”的沉思，讓民眾吸取昨天的教訓(xùn)，從而激發(fā)今天的愛國行動。

謝晉曾說：“一個真正的藝術(shù)家，同時也應(yīng)該是一個思想家，應(yīng)該通過他的影片對一些社會問題發(fā)言。”被譽為其藝術(shù)高峰之作的《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》“反思三部曲”，正是對他這句話的最好詮釋。這種對歷史的反思，折射出了黨和國家在文化領(lǐng)域的思想解放。當(dāng)黨中央確立“解放思想、開動腦筋、實事求是、團結(jié)一致向前看”的思想路線時，謝晉便開始了其“反思”的創(chuàng)作。他的“反思三部曲”，以現(xiàn)實主義見長，把人物命運同社會環(huán)境有機地結(jié)合起來，記錄了民族的心靈史，充滿著悲天憫人的情懷，是上世紀(jì)80年代思想解放的號角回聲、文藝復(fù)興的精神寫照。這些電影成為當(dāng)代中國電影史上一個難以逾越的高峰。

積極投身社會，勇于開拓創(chuàng)新

在藝術(shù)創(chuàng)作之外，謝晉還熱衷于教育事業(yè)、公益事業(yè)，并且實踐探索了中國電影體制的改革。

謝晉一直想用自己的方法來培養(yǎng)更多的年輕演員。1993年，謝晉在上海成立了恒通明星學(xué)校（上海師范大學(xué)謝晉影視藝術(shù)學(xué)院的前身），為中國影視界輸送了一批批優(yōu)秀人才。在對后輩的培養(yǎng)過程中，謝晉特別注重錘煉學(xué)生的能力。“他不會因為學(xué)生的優(yōu)秀而提防著你，也不會無謂地恭維你，像暖房里的花朵保護(hù)起來，而是把你放到風(fēng)口浪尖，讓你自己去鍛煉。”謝晉四大女弟子之一的武珍年回憶說：“當(dāng)初我在拍《高山下的花環(huán)》時，他讓我一個人到云南出差一個月，要求完成八大任務(wù)。我到云南時，車也沒有，人也不認(rèn)識，我只能自己想辦法到野戰(zhàn)軍14軍去，再一步步到團里邊，找外景和群眾演員，體驗生活。他就是這樣來培養(yǎng)我們的。”

1995年，謝晉出任上海大學(xué)影視藝術(shù)技術(shù)學(xué)院院長。在《2008分之1》這部公益短片的創(chuàng)作中，謝晉向影視學(xué)院全體學(xué)生發(fā)出創(chuàng)作劇本的倡議，對于最佳創(chuàng)意，他個人自費獎勵1萬元。那次入選的劇本也正是一名學(xué)生的創(chuàng)意。這既培養(yǎng)了學(xué)生的藝術(shù)創(chuàng)作能力，也提高了學(xué)生的社會責(zé)任感。

謝晉熱愛公益事業(yè)，每當(dāng)社會需要他時，他都義不容辭。在得知汶川地震的消息后，謝晉當(dāng)即向他所任職的上海大學(xué)、上海師范大學(xué)分別捐款5萬元。他積極參加拍攝的公益短片《2008分之1》，也為抗震救災(zāi)募捐搖旗吶喊。

獨具人格魅力，激勵鼓舞他人

我們從謝晉身上感受到的，除了他對藝術(shù)孜孜不倦的追求，還有他獨特的人格魅力。

謝晉從來不吹噓自己，即使在家里也一樣。對于得了什么大獎，他也不是很在意。他低調(diào)的作風(fēng)，深深地影響了孩子們。他的大兒子謝衍，生前在外面從來不會扛著父親的大旗，跟別人說他是謝晉的兒子。

“金杯、銀杯，不如老百姓的口碑。”謝晉特別注重口碑。這不僅是他對電影的要求，也是他對劇組的要求。武珍年回憶說，當(dāng)年《高山下的花環(huán)》在各地的首映獲得圓滿成功。當(dāng)時，山東省委、省政府特地宴請了劇組。劇組成員在大廳里跳舞唱歌，都很高興，唯獨謝晉不在。當(dāng)他們準(zhǔn)備去吃夜宵經(jīng)過謝晉的房間時，謝晉從房間里出來，把他們攔住：“你們樂什么樂，吃什么夜宵！”然后轉(zhuǎn)身走回了自己的房間。武珍年隨即跟著謝晉進(jìn)了房間，代表全體劇組成員向他賠不是。后來她發(fā)現(xiàn)，謝晉正在看李存葆的《十九座墳塋》，書里描寫的是山東人民的艱苦生活，所以謝晉當(dāng)時心里一定很難過，以至出現(xiàn)了上面的一幕。

“我深信一部影片必然傾注導(dǎo)演最大的激情，是藝術(shù)家人品、修養(yǎng)的結(jié)晶，也是一次生命的燃燒。”這是謝晉自己的話，他把它掛在家里的墻上。獨立的人格是謝晉一生的藝術(shù)底線，他從來不為錢而追逐商業(yè)利益，更不為五斗米折腰。

謝晉為了他熱愛的電影事業(yè)傾其一生，把生命的激情燃燒到最后一刻。他一年四季，走南闖北，沒有幾天是待在家里的。所以，他過世之后，他的房間還是保留原樣，就像他又出差去了一樣。

謝晉一生所拍攝的電影，從前期的愛國主義特色到后期反映人性的主題，都始終緊隨時代步伐，結(jié)合黨的文藝路線和藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，以自己一貫的人生態(tài)度，通過電影來表現(xiàn)自己對國家、社會和個人的思考，膠片內(nèi)外都顯露著他獨特的人性光輝。