微光·炬火：關于支教的誤區與真相

張述

提起農村學校，你會想到什么？

群山環抱中的窮鄉僻壤，昏暗破敗的教室，身形佝僂、滿面風霜的農村老師，衣不蔽體卻又渴望知識的孩子……這些媒體宣傳中反復渲染的符號，再配以“大愛無疆，感動中國”之類煽情口號，共同構成了城市人對于農村學校的粗淺印象，一言以蔽之，改革開放后的上山下鄉。很長時間內，我也抱有同樣的刻板印象，直到來農村才明白，自己簡直錯得離譜。

2016年九月，我受邀成為支教項目“美麗中國”的特約記者，負責采訪支教老師、記錄他們的支教故事，接下來的三年，我在北京和云南之間頻繁往返，先后走訪了云南、廣東、廣西等地幾十所農村中小學，結識和采訪了近百位支教老師，完成了一部二十余萬字的紀實文學《微光炬火》，之后又開始創作另一部支教題材的小說。三年來的種種見聞，讓我自認為還有資格對這個話題簡單說上兩句。

誤區一：農村學校都條件艱苦？

真相：不缺硬件，最缺老師

第一次看到“真正的”農村學校，我大吃一驚。

明亮整潔的校舍，塑膠的操場，全新的桌椅，電子白板等電教設備，都與印象中那些破敗貧寒的畫面大相徑庭。連食堂的伙食也不差，我吃過不少學校的食堂，基本都保證有菜有肉，除了油有些大，沒什么可挑剔的。單論硬件，如今的農村學校不比城市學校遜色太多。

盡管如此，農村教育問題依舊沒能得到解決，硬件的解決只是第一步，眾多農村學校還面臨更重要的問題：缺老師，缺好老師。

“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”當年清華大學校長梅貽琦的這句名言，同樣適用于中國的農村學校。村校校長們抱怨最多的一句話就是，“我們這里缺老師。”一所學校正常的師生比應該是1：10，但我走訪過的學校，學生動輒上千人，老師卻往往只有幾十位;即便這些鄉村教師也普遍年紀偏大，以60后、70后為主，學歷又不夠，大多是專科畢業，本科畢業的很少，無論教學能力還是授課內容，都已落伍于時代;副科老師更是急缺。很多鄉村學校的老師都要在主課之外兼任音體美等課程，“你的數學是體育老師教的吧”“不會教美術的語文老師上不好科學課”是真實存在的現實。

更重要的是，有限的待遇、閉塞的環境、長年累月重復工作造成的職業倦怠，極容易打擊鄉村教師們的工作熱情，他們當中固然有發自內心熱愛教育、關心學生的，但同樣有為數不少者在謀求離開當地、前往城市;而那些沒有離開的，授課也往往敷衍潦草，對待學生則或是放任自流，或是生硬粗暴的體罰。

誤區二：農村學生都勤奮刻苦？

真相：比城市孩子更讓人頭疼

“農村學生都勤奮刻苦”其實是主流宣傳營造出的一廂情愿的美好想象。“希望工程”海報上的大眼睛女孩只是少數，從本質上講，農村學生和城市學生沒什么區別，努力學習的孩子固然也有，但貪玩淘氣、對學習毫無興趣的，品行頑劣的同樣也有。

鄉村學校，尤其是我走訪過的云南山區學校，顯著特點是班級規模龐大。由于“撤點并校”政策的影響，很多小規模學校的學生都集中在當地幾所中心校，每所學校起碼有上千名學生的規模，我去過大姚縣的一所小學，每個年級都獨享一座教學樓。在這些學校，每個班50多人的規模再正常不過，我知道的規模最大的班級在甘肅隴南一所中心小學，一個班有101個學生。而對老師來說，班里每多出一個學生，就意味著自己工作量和管理難度成倍的增加，精力很難照顧到班上每一個學生。

農村學生們的共性是眼界的狹窄、常識的匱乏，這是環境閉塞所導致的。為數不少的孩子從出生到上學都沒出過村里，甚至讀過的最好的書就是課本;很多對城市人來說完全是常識的信息，他們都無法了解。這當然導致學生們既沒有學習興趣，也對未來沒有任何打算，最常見的出路就是初中畢業甚至不到畢業就輟學離開學校，進城里打工。這種情況下，很多學生的學習基礎自然是出人意料的差。

來自家庭的影響更不可忽視，最普遍的就是留守兒童現象。在很多鄉村學校，一半以上的學生家里都是雙親或者至少父母一方打工，親情的缺失會給學生造成各種心理問題;很多家長或是不關心孩子，或是不知如何教育孩子，認為教育孩子是學校和老師的事，與自己完全無關，最常見的做法就是把孩子送到學校，然后徹底撒手不管。老師們當中因此流傳著“5+2=0”的說法，即老師們在學校教育五天，學生周末回家兩天，教育的成果就全部抵消了。還有很多農村家庭本身就有種種問題：輕視教育，父母離異，重男輕女，家庭暴力，甚至家長犯罪入獄，這也使學生容易受到影響，產生各種不良行為習慣。

誤區三：支教就是獻愛心？

真相：支教必須專業

一方面是農村教育面臨的嚴重問題，另一方面，各大高校中流行的支教也存在著值得商榷之處。

拋開僅僅為了豐富履歷、保研等目的而選擇支教的少數人，即便目的單純，支教對學生產生的影響也很可能非常有限。目前大部分支教都是短期為主，一般不超過一兩個月，但從教育原理上講，老師對學生的影響是通過長期相處、日常一點一滴的身教言傳才能實現的，短短幾天、十幾天的相處，學生受到的影響相當有限。盡管短期支教可能讓學生對外面的世界有所了解，也讓支教老師了解農村生活的日常狀況，但對于真正解決農村問題，起到的作用恐怕依舊是杯水車薪。

支教的隨意性更是一個重要問題。訪校期間，我采訪過一位資深的教育專家，他旗幟鮮明地表示，支教不該是“到此一游”，不能想來就來、想走就走，他舉例：志愿者去農村教了一段時間，很受孩子喜愛，這天卻對孩子們說，“對不起，我還有自己的工作，我得跟你們說再見了。”回去后，他可以寫很多故事炫耀自己的事跡，可以給自己貼上“我去支教了”“我做了好事”的標簽，“但你知道孩子的心那時候是什么感覺嗎？”

“支教一定要以更好、更專業的能力和當地教育發展融合在一起，一定要落地，如果不能生根、不能落地、不能持久，甚至我想，還不如讓他們維持原來的自然狀態。”他這樣告訴我。

支教必須要專業，這是我了解到“美麗中國”運營模式后的最大感受。該項目是2008年成立的，2009年派出第一批支教老師，從那時起就堅持“長期支教”，每位老師至少要與學生朝夕相處兩年，從而保證對學生有足夠深入的影響，有些教初中生的老師甚至主動申請支教三年，為把學生帶到初中畢業;每所學校至少由兩位老師組成支教團隊，以便相互支持、共同面對教學和生活中的困難“輪崗制”更能保證這種影響不會中斷，它類似升學機制：每所學校的支教團隊都包括前后兩屆老師，這一屆老師支教期滿離開，下屆老師繼續留校，第三屆老師也會來到，填補第一屆離去的空白。

看似簡單的制度其實意義深遠。此前，中國的傳統支教模式往往是，只要老師愿意去，無論學歷如何、是否具有教學能力，都可以直接去教學生，然后一生扎根鄉村、山區或者邊疆，這樣造成的后果就是，很少有人肯當鄉村教師，去了農村的也會想盡辦法離開那里，長此以往，農村的教育水平很難得到提高。“輪崗制”則是在充分尊重和理解人性需求的基礎上，保證農村地區一直留有人才，上屆老師和下屆老師之間更可以實現“傳幫帶”，從而將支教的影響力不斷積淀和傳承下來。

機構提供的培訓和支持，則是老師們勝任教學工作的最大保障。通過面試后，申請者要經過為期五周的“暑期學院”培訓，內容涉及教學方法、課堂管理、目標設置、當地現狀等多個方面，還需要通過實習試講來鞏固自己的教學能力。支教期間，更有專門的工作人員對他們提供支持，對他們的教學提出改進意見;相鄰地區的老師還會定期舉辦業務研討會，互相交流教學經驗。一言以蔽之，這個項目并不僅僅把老師們當成“志愿者”，而是旨在把他們培養成真正的教育工作者。

支教結束后，老師們還能從機構得到職業發展支持，他們可以選擇被“美麗中國”的核心支持企業、核心支持機構等優先錄取，也可以繼續深造，支教經歷將有助于他們申請海外名校。往屆老師們還會在各地組成“校友會”，繼續在教育、公益等領域發揮著自己的影響力。從過往經驗來看，往屆校友有66%繼續留在教育、政府、非營利領域工作;選擇就業的老師，也大多就職于商業領域的知名企業。

誤區四：支教意味著苦情、奉獻和犧牲？

真相：支教是熱愛和成長

多年來的主流宣傳，讓我們總習慣把支教與“奉獻”“犧牲”“偉大”“崇高”之類的詞畫上等號，在外界眼中，去農村就意味著受苦，支教老師們也都在單方面付出，其實這完全是想當然。

我所認識的近百位支教老師中，不乏名校畢業、家境優越的學生，繼續深造或找一份高薪工作都完全不成問題，他們卻不約而同選擇了支教，外界總習慣稱他們“放棄了某某學校/工作”，但很多老師并不愿意這樣表述，在他們看來，這只是個人選擇，讀書或找工作并不意味著就一定比支教更好。

他們更沒一個認為自己是過去受苦的，盡管論物質條件，農村生活肯定要比城市艱苦得多，但他們精神上是充實快樂的，提起支教，更樂意講的也是那些快樂的瞬間。采訪過程中，我反復聽到的一句話是，“因為我想做這件事。”其他選擇支教的常見理由還包括，“給自己一段不同尋常的經歷。”“讓自己了解中國，了解農村。”“因為熱愛教育，熱愛公益。”“支教生活很有趣。”“與學生一同成長。”

我還采訪過的一位資歷很老的支教老師，他從2010年來到云南農村，至今還在那里，如今已是一所農村小學的校長。他告訴我，自己向來回避偉大、崇高這類詞，覺得自己就是在力所能及的前提下，做了一件喜歡做的事。說到底，對學生、對教學的熱愛，支教生活的快樂，才是他們堅持下來的最大動力。

更重要的是，很多老師在支教中也獲得了巨大成長。兩年的支教會極大鍛煉老師各方面能力：獨立生活能力，教學能力，口頭表達能力，溝通能力，領導組織能力，意志力……這些素質的鍛煉，不僅適用于支教這份工作，對于日后從事任何工作都有極大幫助。還有很多老師在支教過程中發現了自己的教學天賦，結束支教后選擇把教育或公益行業作為自己為之奮斗的事業。這些老師的經歷，再好不過闡述了“教學相長”這個詞，他們不僅讓學生們有了收獲，自己也能有收獲。就像茨威格所說，“一個人生命中最大的幸運，莫過于在他的人生中途，即在他年富力強的時候發現了自己的使命。”

老師們自己是這樣，我們作為旁觀者，更不要把他們推上道德的神壇，這樣反而會造成困擾，因為它的內在邏輯是：你們太偉大了，沒幾個人能做到你們這樣，所以請你們繼續去吃苦受累，我們只要袖手旁觀就好了。“好人=吃苦”理念的大行其道，造成的結果當然就是沒人愿意當好人，因為沒人愿意吃苦。說到底，這種思維模式就是一種懶惰。

誤區五：支教為了提高學生成績？

真相：更重要的是塑造完善人格

單純從學生成績來看，“美麗中國”取得的成果相當喜人。數據顯示，支教老師們任教的班級，有61%重大考試中的平均分獲得提高，67%以上的班級成為所在年級的前三名。這還不算90.4%的項目老師開展了課外項目，直接影響學生約54，258人次。

不過，學生成績的提高僅僅是一個方面，更讓我感慨的是，支教老師們帶給學生一生的影響。有老師給我講了個小故事：海嘯過后，很多魚被沖到岸上，一個小男孩在海邊不斷撿著魚、扔回海里。大人告訴他，這樣做沒有意義，海灘上有成千上萬條魚，根本救不過來。小男孩繼續撿起一條魚，扔進海里，“但是這條魚在乎。”

“支教也是這樣，我不能保證自己能對農村教育有翻天覆地的改變，但只要有一個孩子因我而對他的人生有一點點改變就夠了，因為這個孩子在乎我的到來。”老師這樣告訴我。我所采訪過的教育專家還表示，“成長比成績重要，有了更好的成長，成績的提高是水到渠成的事。”這些回答讓我明白，比起“教書”，老師更重要的是“育人”。

在支教老師的幫助下，很多基礎差的孩子有了學習興趣、提高了成績，膽小的孩子對自己有了信心，毫無人生目標的孩子有了夢想，頑劣的孩子行為習慣有了改善，他們的煩惱和痛苦可以向老師傾訴，他們迷茫時可以傾聽老師的建議，他們和他們的家庭遇到了困難，老師也會力所能及地伸出援手。老師的陪伴，也許難以改變他們所有人的命運，但終究給他們黯淡的人生帶來了光明和溫暖。用老師們自己的話來說，“我們去支教，不是裝滿一個筐，而是點亮一盞燈。”

更有老師告訴我，一個人未來的生活成功與否、幸福與否，都無法從單獨一件事上找原因，而是一連串因素從量變到質變的結果，“什么樣的時刻能決定人一生的幸福？是考上大學，還是畢業后找到什么樣的工作？乃至工作做到什么程度？有什么樣的伴侶？這樣追問下去是沒有盡頭的。”老師們能做的，是在童年階段對孩子起到引領作用，無論以后是否能考上大學，無論以后究竟過上什么樣的生活，都能夠明確自己想要的是什么，并有意識地為此去努力，即便學生們未來只是一個打工者，仍然可以在自己的生活中找到快樂和幸福。

更重要的是，改變不可能一蹴而就，甚至很難在一代人的時間內實現。農村問題是經過多年沉淀積累下來的，它的改變也必將是愚公移山的漫長過程。

北京師范大學的一次宣講會上，一位支教于潮汕的老師向聽眾展示了一封信。作者是她的學生，孩子平時聽課總是格外認真，語文成績仍然只能保持在個位數，在可預見的未來里，他會像目前中國大多數鄉村兒童一樣，很早地步入社會、打工賺錢。老師本人都不清楚，自己能對孩子產生什么樣的影響。

直到她給學生們布置了一項作業——“寫給20年后的一封信”。在那封信中，孩子寫道：“親愛的兒子，相信你已經讀二年級了，爸爸想送你一句話：‘花有重開日，人無再少年，你一定要好好學習，并且告訴你的子孫，學習的痛苦是暫時的，未學到的痛苦是終生的。”落款是：“期待你走出大山的爸爸”。

這封信讓老師唏噓。“我相信，像這樣的孩子，即使不能考上大學，即使不能獲得我們想要的成功，但是當他有了自己的孩子的時候，他一定可以是一個更好的父母，可以提供給他的孩子更好的家庭教育。他們在一點點的改變著，哪怕這樣的改變發生在他們下一代身上。”

和她一樣，讀到這封信時，我想到了那篇《愚公移山》：

“雖我之死，有子存焉;子又生孫，孫又生子;子又有子，子又有孫;子子孫孫無窮匱也，而山不加增，何苦而不平？”

結語：關注是改變的開始

支教十年，“美麗中國”在不少地區取得了顯著成果，但相對中國農村普遍存在的教育不均衡問題，依然只是杯水之于車薪。“美麗中國”是天空中落下的第一滴雨，想要變成浩瀚汪洋，不僅需要時間，更需要全社會的認可與支持。

“有時候我覺得，我們做這件事，好像是一種良知的救贖，為什么農村學生就生來不平等？為什么他們上學需要走很遠的路？為什么他們在營養健康方面差距那么大？我覺得，這是我們整個社會的責任。”有教育專家這樣說。

路漫漫其修遠，無論我們能為中國農村教育做些什么，至少，關注是改變的開始。