一位中國哲人：談莊子(上)

【英國】王爾德

一位著名的牛津神學家曾經說，他對現代進步的唯一反對意見是它是向前的，而不是向后的——這一觀點曾使某位有藝術氣質的大學生如此振奮，以致他奮筆疾書，寫了一篇發前人所未見的論文，指出思想發展和普通海蟹的爬行之間的相似之處。我敢肯定，即便是《言者》雜志最熱心的朋友，也不會懷疑它主張這種危險的倒退邪說。但我必須坦白，我發現在博學的莊子的文字中，包含著一段時期以來我所讀到過的對現代生活的最尖銳的批判。赫伯特·伽爾斯（Herbert Allen Giles，翟理斯）先生，女王陛下在天水（編注：原文是Tamsui應該是臺灣淡水）的領事，最近把它譯成了英語這種粗鄙的語言。

普通教育的推廣無疑使大眾對這一偉大思想家的名字已相當熟悉，但為了少數過分有文化的人的關系，我還是有責任確切地說明一下他是誰，并概述一下他的哲學的性質。

莊子的名字，必須小心地不按它的拼法讀出來;在耶誕前四個世紀，他出生在黃河邊，一片布滿鮮花的土地上;這位了不起的哲人坐在玄想的飛龍上的圖畫，仍然可以在我國最受敬重的坐落在郊區的許多宅子里，在造型簡潔的茶盤和令人愉悅的屏風上找到，擁有宅子的誠實納稅人和他的健康家庭無疑曾經常嘲弄這位哲人穹隆般的前額，哂笑他腳下的風景的奇特透視法。

要是他們真的知道他是誰的話，他們會發抖的。因為莊子一生都在宣傳“無為”的偉大教導，指出所有有用之物的無用?！盁o為而無不為”的教訓，是他從他的偉大導師老子那里繼承下來的。把行動化解為思想，把思想化解為抽象，是他調皮的玄學的目的。如同古希臘早期晦澀的思辨哲學家，他信奉對立面的同一性;和柏拉圖一樣，他是個唯心主義者，并和所有唯心主義者一樣輕視實用的體系;他和狄奧尼西、斯格特斯·埃里金納、雅各布·伯麥一樣，是神秘主義者，他和他們還有斐洛一樣認為，生活的目標是消除自我意識，和成為一種更高的精神啟示的無意識媒介。實際上，可以說在莊子身上，集中了從赫拉克利特到黑格爾的幾乎所有歐洲玄學或神秘主義的思想傾向。在他身上還有一點寂靜主義者的味道;就他對無的崇拜而言，可以說他在某種程度上是中世紀時代那些奇特的夢想家的先驅。他們，比如托勒和埃克哈特，崇拜“虛空”和“混沌”。

正如我們所知，我們的繁榮，如果說不是我們的文明，完全歸功于我國龐大的中產階級;他們可能會對所有這一切聳聳肩，并且不無道理地問，對立面的同一性關他們屁事，他們為什么要消除自我意識，這正是他們的主要特點。但莊子不僅僅是個玄學家或精神啟示的信奉者。他試圖毀滅我們所知的和中產階級所知的社會;可悲的是他把盧梭式的熱情洋溢的雄辯跟赫伯特·斯賓塞式的科學推理結合了起來。在他身上沒有一點感傷主義者的味道。他可憐富人甚于可憐窮人，如果說他還會可憐人的話。對他來說富足和窮困一樣可悲。在他身上沒有一點現代人對失敗的同情。他也沒有建議我們基于道德原因，總是把獎品發給那些在賽跑中落在最后面的人。他反對的是賽跑本身;至于積極的同情，它在我們的時代變成了這么多可敬人物的職業，對此他認為試圖使別人變得善良的工作和“擊鼓而求亡子”一樣愚蠢。這不過是一種精力的浪費。不過如此。至于一個充滿同情的人，在莊子看來，不過是一個總是試圖成為另外一個人的人，于是失去了他自身存在的可能僅有的理由。

是的;盡管這似乎令人難以置信，但這位有趣的思想家感嘆地回顧著某個“黃金時代”，那時沒有競爭性的考試，沒有令人厭煩的教育制度，沒有傳教士，沒有給窮人辦的便士餐，沒有國教，沒有慈善組織，沒有關于我們對我們的鄰居的義務的煩人訓誡，完全沒有關于任何題目的乏味說教。他告訴我們，在那些理想的日子，人們相愛卻并未意識到慈善，或寫信給報紙談論它。他們是正直的，卻從不出版論無私的著作。正因為所有人都對自己的知識緘口不言，所以世界逃脫了懷疑主義的詛咒;所有人都對自己的美德閉口不談，所以沒人去管別人的閑事。他們過著簡單而寧靜的生活，“甘其食美其服”。“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”。沒有談論智者，也沒人稱頌仁人。令人難以忍受的義務感是不為人知的。人類的作為不留下任何記錄，沒有愚蠢的歷史學家來使這些事跡成為后人的負擔。

在一個不幸的時刻，仁人出現了，并帶來了“治理”的有害觀念。莊子說：“聞在宥天下，不聞治天下也?！备鞣N形式的治理都是錯的。它們是不科學的，因為它們試圖改變人類的天然環境;它們是不道德的，因為通過干擾個人，它們制造了最富侵略性的自私自利;它們是無知的，因為它們試圖推廣教育;它們是自我毀滅性的，因為它們制造混亂。他告訴我們說：“昔者黃帝始以仁義攖人之心，堯、舜于是乎股無肢、脛無毛，以養天下之形。愁其五藏以為仁義，矜其血氣以規法度。然猶有不勝也。”我們的哲學家繼續說，“人心排下而進上”，在任何一種情況下其結果都是不幸的。堯使人民太快活了，結果是“不恬”;桀使他們太痛苦了，結果是“不愉”。于是所有人都開始討論補救社會弊病的最好方式。他們相互說：“顯然，我們必須有所作為”，于是大家都爭著去追求知識。結果是那么地糟糕，以致當時的政府不得不引入“強迫”，這祥做的結果是“賢者伏處大山嵁巖之下，而萬乘之君憂栗乎廟堂之上”。然后，當一切都處于混亂之中，社會改革家登上了講臺，開始宣傳如何才能從他們和他們的制度引起的病癥中得救?？蓱z的社會改革家！

“其無愧而不知恥也甚矣！”這便是莊子對他們的斷語。

這位長著一雙杏眼的哲人，還詳細討論了經濟問題，并且和亨德曼先生一樣雄辯地討論了資本的詛咒。對他來說財富的積累是邪惡之源。它使強者變得狂暴，使弱者變得狡詐。是它創造了鼠竊狗偷之徒，然后把他關到竹籠里面。它創造了大盜，并讓他們坐在白玉雕成的寶座上。它是競爭之父，而競爭是能量的浪費和毀滅。自然的秩序是休息、重復和安寧。厭倦與戰爭是建立在資本基礎之上的人為社會的結果;這個社會越是富有，它實際上就越是捉襟見肘，因為它既不能充分地獎賞善人，也不能充分地懲罰惡人。還有一點必須記住——這個世界的獎賞和這個世界的懲罰同樣侮辱人。這是個崇拜成功的腐敗時代。

至于教育，真正的智慧既不可能被學到也不可能被傳授。智慧是一種狀態，只有與自然和諧地生活的人才能得到。如果我們把人類已知的跟未知的相比較的話，就顯出知識的淺薄來，而只有無法認識的東西才有價值。社會產生了惡棍，而教育使一個惡棍變得比另一個更聰明。這是地方教育委員會的唯一結果。除此之外，當教育的結果不過是使每個人與他的鄰居不同的時候，它還可能有什么哲學上的重要性呢？最終我們陷入了意見的混亂，懷疑一切，并形成了爭論的壞習慣;而只有那些智慧上的迷途恙羊才會爭論。看看惠子吧。“惠施多方，其書五車，其道舛駁。”他說“卵有毛”，因為小雞身上有毛;“犬可以為羊”，因為所有名稱都是隨意的;“鏃矢之疾，而有不行、不止之時”;“一尺之捶，日取其半，萬世不竭”;“黃馬驪牛三”，因為分開看它們是二，合起來它們是一，一加二就是三。“是窮響以聲，形與影競走也”，其猶一蚊一虻之勞者也。其于物也何庸！”

當然，道德是另外一回事。莊子說，當人們開始說教的時候，道德就不流行了。人們不再自發地根據本能行動。他們變得做作和一本正經，并且盲目到在生活中有一個確定的目標。隨后出現了政府和慈善家這兩種時代的瘟疫。前者試圖強迫人們為善，結果破壞了人天生的善良。后者是一批過分積極、好管閑事的人。他們蠢到會有原則，不幸到根據它們來行動。他們最后都沒有好結果。這證明了普遍的無私和普遍的自私結果一樣槽糕。他們“蹩躠為仁，踶跛為義”，為了禮樂而引起許多無謂的紛擾。作為這一切的結果，這個世界失去了平衡，從此步履蹣跚。