“言之無文”發微

習平

“言之無文，行而不遠”最早出自《左傳·襄公二十年》：冬十月，子展相鄭伯如晉，拜陳之功。子西復伐陳，陳及鄭平。仲尼曰：“《志》有之：‘言以足志，文以足言。不言，誰知其志？言之無文，行而不遠。晉為伯，鄭入陳，非文辭不為功。慎辭也！”

在鄭國攻打陳國后，鄭國的子展穿著軍服向晉侯敬獻戰利品，面對今后的責問，子展以充滿嚴密邏輯的外交辭令，不卑不亢地進行了完美答復。孔子針對此事表達了兩層意思：第一，要說話。不說話，誰知道他的意愿是什么？第二，要會說話。說話沒有文采，不能到達遠方。他甚至把政治上能否稱霸天下和軍事上能否制勝敵國都跟辭令好壞聯系起來了，語言表達的重要性可見一斑。但是“言之無文”中的“文”到底是不是指文采，他老人家卻語焉不詳，翻遍《論語》也找不到孔子關于這個“文”字當“文采”講的解釋。只有一處，似乎有這么個意思，但一直存在著爭議。在《論語·八佾》第三篇第十四章中有這么一句話，子曰：“周監于二代，郁郁乎文哉！吾從周。”關于這個“文”，朱熹在《論語集注》中解釋說：“郁郁，文盛貌。”他還引用尹氏的說法來強化：“三代之禮，至周大備，美其文而從之”。按照朱子的意思，這個“文”似乎就是指“文采”，但是現代學者楊伯峻在《論語譯注》中卻把它解釋為“禮儀制度”，似乎又不是這么回事了。當然也有直接把這個“文”當成“文采”來認識的。比如劉勰就在《文心雕龍·征圣》中談到孔子贊賞的“言以足志，文以足言”這個觀點時說：“然則志足而言文，情信而辭巧。”根據劉勰的觀點，我們可以了解到，孔子所說的“文”就是指“文采”。但是，孔子所說的“文采”又是指什么呢？劉勰的意思很明確，他認為，思想充實則言之有物，情感真誠則文辭巧妙。我認為，劉勰對孔子這個“文”字的闡發，解決了寫作學上一個困擾人們很久的大問題：文采和思想感情的關系問題。文采不是獨立于思想感情之外的東西，而是思想感情的外化。

宋代的文章圣手蘇軾進一步闡發了這個問題的奧妙所在。他在《與謝民師書》中有一段膾炙人口的論斷。“孔子曰：‘言之不文，行而不遠。又曰：‘辭達而已矣。夫言止于達意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系風捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使了然于口與手者乎？是之謂辭達。辭至于能達，則文不可勝用矣。揚雄好為艱深之辭，以文淺易之說，若正言之，則人人知之矣。此正所謂雕蟲篆刻者，其《太玄》《法言》，皆是類也。而獨悔于賦，何哉？終身雕篆，而獨變其音節，便謂之經，可乎？屈原作《離騷》，蓋《風》《雅》之再變者，雖與日月爭光可也。可以其似賦而謂之雕蟲乎？”在蘇軾看來，把“文”和“辭達”割裂開來，認為“辭達”就是沒有文采是極其片面的。真正理解、把握生活的奧妙就如“捕風捉影”那樣困難，能正確地把握生活的本質，并且準確地傳達出來，就是“辭達”，也就達到了孔子所說的“文”的境界。

數十年來，高中語文教學界忽略“文”的特殊內涵，把它定義為一種形式，因而把追求作文形式上的所謂“文采”看成是提高作文水平的主要途徑，老師們舌干口燥，苦口婆心，從立意講到章法，從結構講到修辭，從遣詞講到造句，不可謂不盡心，不可謂不辛苦，可是到頭來，學生高中畢業，依然寫不出像樣的文章。無“志”而強“言”，有“言”而無“文”。這是因為我們做的是緣木求魚的無用功。中學作文教學積弊難除，癥結就在這里;高考作文水平低下，原因也在這里。

“文采”是什么？劉勰和蘇子的觀點給我們的啟示是，“文采”從來就不僅僅是語言技巧的問題，更是生活的浪花，是思想的火花，是思維的光芒。因此，想真正提高高中學生的作文水平，必須正確處理好三大關系。

一是作文和生活的關系。用蘇子的觀點來說，就是要能“求物之妙”，即善于觀察生活，尋求客觀事物的奧妙，從而把握來自生活而又難以捕捉的現象。做不到這一點，縱然妙筆生花，也只能像揚雄一樣雕章琢句，玩玩文字游戲，可是一般學生哪來的揚雄那樣的知識積累和語言功底？所以他們連形式主義的東西也寫不出來，又怎么寫得出打動人心的文章來？2019年全國卷Ⅰ的作文題目是寫關于勞動的內容。很多老師在網絡世界里欣喜若狂地宣布自己押到了作文題，但閱卷的時候，我們看到的依然是千篇一律、千人一面的作文，像樣的文章連千分之一都不到，押到題又如何？為什么？因為我們的學生缺少生活的積累。為了在高考中拿高分，沖名校，孩子們要么被全封閉在學校刷題，要么在家里被作為稀有動物供起來。平日里橫草不拿、豎草不拈，油瓶子倒了都不用扶正，對于勞動，他們只有個概念，而沒有起碼的真實體驗。寫起作文來，只好東拼西湊交差了事。比如一名考生是這樣寫勞動的：“熱愛勞動是我們中華民族的優秀傳統。孔子，作為古之圣賢中的大儒，尚自力勞動;而今，更有雷鋒精神供我們學習。我們中華民族天生就有著辛勤勞動的血液，我們要樂于勞動，行于勞動。”且不說觀點和例子八竿子打不著的關系，只看他的對勞動的認知，這段文字哪里有一絲一毫對勞動的真實體驗、真切感受？就算是農民的臉朝黃土背朝天看不見，就算是建筑工人一身灰汗、滿臉黧黑看不見，那么父母的勤巴苦掙也看不見？清潔工的辛勤勞作也看不見？失去了生活的源頭活水，怎么可能寫出好的文章來？所以，要提高高中生作文水平，最基礎的工作是引導學生熱愛生活，把眼光轉到紛繁復雜的現實生活中去，用他們的一雙慧眼去觀察，用他們一顆火熱的心去感受。

二是作文和思想的關系。用蘇子的話來說：就是要“能使是物了然于心”。什么叫“使是物了然于心”？就是指在細致觀察、熟悉現實生活的基礎上，去認識、理解事物的內在本質，形成自己的思想。作文就是要表達這樣的思想，而不是讓自己的大腦成為別人的跑馬場，或者眼中只能看到現象，無法深刻認識到生活的本質。我們來比較一下兩位考生對勞動的認識。考生甲：還有同學會說，科技進步這么快，勞動的事，可以交給人工智能;勞動這么累，干嘛要自己做？是的，科技發展很快，以后是有很多事情不用我們親力親為了，但是，不治家，何以治國？我們連自己的家都料理不好，連家中的勞動都不做，怎么去做大事？考生乙：勞動為我們的實踐創造了機會。只有通過勞動，才能獲得直接經驗，才能對這個世界產生真實而清晰的感觸。不下一次稻田，我們永遠不會懂得“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的道理;不做一次家庭大掃除，我們永遠不可能知道母親持家的勤苦。勞動除了教會我們生活技能，還能讓我們成為獨立的個體，知道自尊自愛;勞動賦予我們同理心，知道勞動不易，從而學會尊重他人的勞動成果，讓這個世界多一分善意和理解。比較這兩段文字，我們不難發現，考生甲缺乏對事物內在本質的認識，他的想法其實就是社會上人們的一般認知，浮淺狹隘，不能稱之為思想;而考生乙則把生活現象與人生聯系起來思考，看到了勞動的本質，這就是“能使是物了然于心”，從而闡發出富有深刻廣闊寓意的思想。要提高高中生作文水平，還必須使學生在大量閱讀的過程中汲取精神養料，同時養成獨立思考的習慣，對萬事萬物形成富有個性的看法，這樣，學生寫起作文來，才可能震撼讀者。

三是作文和思維的關系。蘇子說的“能了然于口與手”，就是能夠以準確而形象的語言予以生動的表達。只有如此，才叫“辭達”。有了生活積累，有了獨立的思想，還有個如何表達的問題。高考作文一般都是寫議論文，一篇好的議論文，應該是一個完美的論證系統，它展示的是作者抽象思維的過程。抽象思維包括形式邏輯思維和辯證邏輯思維兩種形態，前者是作者把對于現實生活的感性認識進行思維抽象的過程，這就是大家比較熟悉的分析、綜合、比較、分類、概括的過程;后者從事物整體與部分的關系入手，運用辯證的眼光進行思維加工，達成對本事物內部不同屬性之間關系的對立統一的認識的思維過程。絕大多數考生的作文，往往就事論事，或者強加因果，不能形成起碼的形式邏輯思維鏈。比如前文我們舉的第一個例子，考生提出的觀點是“熱愛勞動是中華民族的優秀傳統”，但他所舉的例子是孔子和雷鋒，又不是從二者如何熱愛勞動的角度來陳述的，說明他既沒有對勞動的感性認識，也沒有進行思維抽象，更談不上辯證分析了。極少數考生的作文，能讓我們看到形式邏輯和辯證邏輯的雛形，這就是很優秀的考場作文了：“民生在勤，勤則不匱。”這兩句話只是道出了勞動的初級作用，說明勞動是生存所需，衣食所安，不勞動就無法延續生命，養育兒女，贍養父母，但是我們更要注意的是，勞動帶給人的精神價值。通過勞動，換取報酬，告慰了自尊心，看到了自我存在的價值，這是勞動對于“小我”的意義;更有意義的是，每個人的勞動成果又都是對社會的奉獻，造福社會，報效祖國和人類社會，這就是勞動對于“大我”的價值。這一段文字，先談及勞動的初級作用，這就是從對勞動的感性認識出發，概括勞動對于生存的價值，這是形式邏輯的雛形;然后筆鋒一轉，再論勞動對于人類的精神價值，這一部分又從“小我”和“大我”兩個層面來討論，這就是辯證思維的雛形。議論文主“理”，“理”從何來？這“理”就是事物與事物之間以及事物內部的各種關系，而形式邏輯思維和辯證邏輯思維就是解釋這些關系的正確途徑，所以要提高高中生的作文水平，就要進行嚴格有效的邏輯思維能力訓練。

〔本論文受國家語委“十三五”重點課題資助，國家語委科研項目批準號：ZDI 135-48〕

[作者通聯：華中科技大學附屬中學]