康慨

《議程》
作者:[美]埃里克 ·維亞爾
譯者:孟湄
出版:中信出版集團
出版時間:2019年5月
定價:42元
以納粹德國走向戰爭之路為主題的《議程》,在2017年出人意料地贏得了法國的頭號文學獎——龔古爾獎。但它不是小說,因為并未虛構;也不是歷史,因為過于生動,作者的存在感也太過強烈,不僅通篇都是戲劇化敘事、議論或猜想,亦有隨處可見的太史公曰、哀哉或悲夫,稱之為歷史隨筆亦不為過。但如果你寫得好,特點往往轉為優點。讓此書值得一讀的東西,恰恰在于它的風格、文體和語言,加上若隱若現但足以令人不安的現實指向。
《議程》只講了兩個事件。
第一個是柏林國會大廈里的一次秘密會議。時為1933年2月20日,希特勒剛剛就任德國總理,但尚未形成一黨獨裁,國會主席戈林于是召集二十四位工商業巨頭開會,索要政治捐款,以全力投入半個月后的德國大選。
“如果納粹黨贏得大多數選票,戈林接下去說,這次選舉對今后十年,甚至——他笑著補充——對今后的一百年,都將是最后的選舉?!毕L乩毡救艘驳綍v話,號召從此“結束軟弱的制度,遠離共產主義的威脅,取消工會”,納粹與大資本家聯手穩坐天下。
這二十四位巨頭,代表著我們至今耳熟能詳的超級企業:西門子、拜耳、安聯、歐寶、巴斯夫、德律風根、愛克發、法本化學和克虜伯。他們全部俯首聽命,乖乖地打開錢箱,沒有一個覺得這樣做在道義上有什么不妥,因為“行賄是大公司預算中不能壓縮的一項”。維亞爾極力挖苦,說他們聽到戈林要進門時,活像“二十四只蜥蜴立即坐到后爪上”;想到他們正在合力把惡魔送上毀滅世界的戰車,又說“他們站在那里面無表情,如同地獄門口的二十四臺計算器”。……