納粹的“外交藝術”

2019-09-20 05:32:50康慨

中國新聞周刊 2019年33期

康慨

《議程》

作者：[美]埃里克 ·維亞爾

譯者：孟湄

出版：中信出版集團

出版時間：2019年5月

定價：42元

以納粹德國走向戰爭之路為主題的《議程》，在2017年出人意料地贏得了法國的頭號文學獎——龔古爾獎。但它不是小說，因為并未虛構;也不是歷史，因為過于生動，作者的存在感也太過強烈，不僅通篇都是戲劇化敘事、議論或猜想，亦有隨處可見的太史公曰、哀哉或悲夫，稱之為歷史隨筆亦不為過。但如果你寫得好，特點往往轉為優點。讓此書值得一讀的東西，恰恰在于它的風格、文體和語言，加上若隱若現但足以令人不安的現實指向。

《議程》只講了兩個事件。

第一個是柏林國會大廈里的一次秘密會議。時為1933年2月20日，希特勒剛剛就任德國總理，但尚未形成一黨獨裁，國會主席戈林于是召集二十四位工商業巨頭開會，索要政治捐款，以全力投入半個月后的德國大選。

“如果納粹黨贏得大多數選票，戈林接下去說，這次選舉對今后十年，甚至——他笑著補充——對今后的一百年，都將是最后的選舉。”希特勒本人也到會講話，號召從此“結束軟弱的制度，遠離共產主義的威脅，取消工會”，納粹與大資本家聯手穩坐天下。

這二十四位巨頭，代表著我們至今耳熟能詳的超級企業：西門子、拜耳、安聯、歐寶、巴斯夫、德律風根、愛克發、法本化學和克虜伯。他們全部俯首聽命，乖乖地打開錢箱，沒有一個覺得這樣做在道義上有什么不妥，因為“行賄是大公司預算中不能壓縮的一項”。維亞爾極力挖苦，說他們聽到戈林要進門時，活像“二十四只蜥蜴立即坐到后爪上”;想到他們正在合力把惡魔送上毀滅世界的戰車，又說“他們站在那里面無表情，如同地獄門口的二十四臺計算器”。

書中所講的第二個事件，是1938年3月12日德國對奧地利的吞并。但是，在奧地利人民夾道歡迎德意志鋼鐵之師的歡慶場面背后，是一場偽造的大進軍。德軍只是一個一層破鐵皮般的空殼，世界卻相信它是虎狼之師。戈培爾的宣傳戰功不可沒，而納粹未發一槍一彈便將鄰國并入版圖的所謂外交藝術，也不過是一連串的欺瞞、誘騙、霸凌和恫嚇。

維亞爾的字里行間依舊充滿了諷刺和挖苦。舉凡德國元首、奧地利總理、英國首相和法國總統，我們幾乎看不到什么好人。他們不是驕橫便是懦弱，不是貪婪便是猥瑣。僅有的正面描寫給了幾位維也納的無名報人，但這些人所做的，也不過是在大慶的氛圍中斗膽寫出“突然死亡”這樣的字眼，隱晦地提及合并前夕突然增多的自殺事件。

維亞爾并未挖掘出新的史料，也沒有提供新的觀點——無論英法的妥協還是德軍的后勤問題，均屬老生常談。不過，他注意到了一些奇怪的細節。

德軍進入奧地利當天，英國首相張伯倫邀請剛卸任德國駐英大使、榮升德國外交部長的里賓特洛甫在倫敦吃餞行午餐，丘吉爾作陪。維亞爾不忘寫出當天的菜譜：盧昂小母雞和白奶酪小煎餃配檸檬水（做法是200克面粉，100克黃油，一到兩個雞蛋，手指尖捏一點鹽、一點糖，四分之一升牛奶，粗面粉），以突出英國人如坐針氈的感覺。哲學家本雅明曾在信里提及，維也納的煤氣公司突然中斷了對猶太人的煤氣供應，因為這些人是最大的消費者，卻不交煤氣費。原因我們不難猜出：用煤氣自殺的人太多了。

在維亞爾筆下，政治成了一場小人得志、流氓發飚、人人趨利的鬧劇。鬧劇之后便是悲劇。1944年，古斯塔夫·克虜伯在晚餐桌上如見鬼魂——那是數以千計的死尸，是集中營的苦役犯和黨衛軍為他的工廠提供的勞動力。懲罰似乎僅止于此。助紂為虐的德國企業在戰后無不全身而退。

我希望維亞爾將來有機會寫一寫特朗普精彩絕倫的總統任期，或是盡顯英國政治家雄才偉略的脫歐大戲。

在逼迫奧地利總理將國家主權拱手交出的談判中，希特勒說：“我負有一個歷史使命，這個使命將由我來完成，這是因為上帝注定了要我這樣做……我選擇了任何德國人都沒有采取過的最困難的道路;我已獲得了德國歷史上最偉大的成就，比任何德國人都偉大。而且不是靠武力手段，我告訴你。我是滿懷著對我的人民的熱愛的……”（引自《第三帝國的興亡》）在修辭學的意義上，這段話今天讀來有驚人的似曾相識之感——我們把其中的“德國”換成另一個國家，最后再加一句“你必須把格陵蘭島賣給我”，好像也并不突兀，對不對？